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CASA    EDITORIAL 

Velázquez,  42,  hotel 

MADRID 


El  suicidio  de  «Fígaro» 


El  día  14  de  Febrero  de  1837  corrió  por  todo  Ma- 
drid una  noticia  de  sensación:  «Se  nos  lia  asegu- 
rado, decía  el  Diario  de  Avisos,  que  D.  Mariano 
Larra,  el  Fígaro  español,  se  ha  suicidado  en  la 
madrugada  dé  hoy  de  un  pistoletazo.»  La  noticia 
era  desgraciadamente  cierta,  salvo  un  ligero  error 
que  rectificaban  las  personas  bien  informadas: 
Larra  había  puesto  término  á  su  vida,  antes  de 
que  se  concluyera  el  aciago  día  i:5. 

Aunque  en  aquella  época  los  habitantes  de  la 
villa  y  corte  debían  estar  acostumbrados  á  las 
emociones  fuertes,  el  suicidio  de  Fígaro  produjo 
honda  impresión.  Al  principio  sorprendió  á  mu- 
chos, aunque  luego,  pensándolo  mejor,  no  ex- 
trañó á  nadie.  «¡Digno  fin  de  tal  vida!»  sentencia- 
rían los  que  sólo  conocían  á  Larra  por  su  fama  de 
calavera,  de  escéptico  y  maldiciente.  «¡Triste ejem- 
plo de  los  extravíos  á  que  conducen  las  pasiones 
violentas!»  exclamarían  otros  más  compasivos. 
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Y  de  seguro  no  faltaría  algún  espíritu  sarcástico 
que  recordara  haber  leído  en  un  artículo  de  Figa- 
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ro  (El  Duelo,  publicado  por  la  Revista  Española 
en  Abril  de  1835)  que  'da  diferencia  que  existe  en- 
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ti*e  los  necios  y  los  hombres  de  talento,  sólo  suele 
ser  que  los  primeros  dicen  necedades  y  los  se^ 
g  un  dos  las  hacen.» 

En  cambio,  la  juventud  romántica  se  sintió  pro- 
fundamente conmovida.  Larra  era  un  héroe  de 
carne  y  hueso  que  había  llevado  á  la  realidad  las 
ficciones  del  arte,  calificadas  de  inverosímiles  por 
la  gente  prosaica;  era  el  ser  perseguido  por  la  fa- 
talidad como  D.  Alvaro,  devorado  por  una  ardien- 
te pasión  como  Macías  y  como  Marsilla,  consu- 
mido por  el  mal  del  siglo,  que  malograba  con  pre- 
maturos y  crueles  desengaños  las  más  queridas 
ilusiones;  y  todo  esto  bajo  la  apariencia  de  un 
hombre  despreocupado  y  mordaz  que  convertía 
en  punzantes  sátiras  las  amarguras  de  su  cora- 
zón. Había  pasado  rápidamente  por  la  tierra  sin 
que  nadie  le  comprendiera,  con  la  burla  en  los  la- 
bios y  con  el  alma  herida  de  muerte  por  un  amor 
funesto.  Había  renunciado  voluntariamente  á  los 
halagos  de  la  gloria  y  á  los  mentidos  goces  del 
mundo  después  de  haber  vivido  mucho  en  pocos 
años.  Aún  no  tenía  cumplidos  veintiocho  cuando 
puso  fin  á  sus  días.  Reunía,  pues,  la  persona  de 
Larra,  todas  las  condiciones  exigibles  para  figurar 
en  primera  línea  en  el  martirologio  romántico. 

El  desgraciado  fin  del  joven  escritor  era  un 
acontecimiento  previsto  por  los  amigos  que  le  co- 
nocían más  á  fondo.  Tenían  motivos  para  supo- 
ner que  Larra  estaba  en  la  pendiente  del  suicidio 
y  que  la  más  insignificante  circunstancia  bastaría 
para  hacerle  perder  la  cabeza.  Pocos  meses  antes 
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del  trágico  suceso,  se  había  operado  en  el  carácter 
de  Figar'o  \iua  alarmante  transformación.  Había 
sido  siempre  un  misántropo  sociable,  que  ostenta- 
ba con  cierta  coquetería  su  pesimismo  en  los  sa- 
lones, en  las  redacciones  de  los  periódicos  y  en  los 
cafés;  pero  de  pronto  se  hizo  retraído  y  taciturno. 
Dejó  de  frecuentar  las  tertulias,  huía  de  la  gente, 
vagaba  por  el  Prado  á  las  horas  de  mayor  sole- 
dad ó  se  refugiaba  en  algún  obscuro  cafetín.  Si  al- 
guna rara  vez  se  desahogaba  con  un  amigo,  los 
acentos  de  la  desesperación  acudían  á  sus  labios 
y  concluía  por  prorrumpir  en  frases  incoherentes 
acompañadas  de  torvos  ademanes.  No  es  que  es- 
tuviera desengañado  del  mundo,  ni  que  el  hastío 
le  hiciera  insoportable  la  vida.  Su  mal  era  una  lo- 
cura amorosa,  tan  absorbente  que  le  había  arran- 
cado los  consuelos  del  humorismo.  Ya  no  encon- 
traba en  las  tristezas  humanas  ese  agradable 
amargor  que  paladean  los  pesimistas  sensatos. 
Acariciaba  un  deseo,  un  deseo  vehemente.  Si  le 
realizaba  era  hombre  íeliz;  pero  si  no  vencía  los 
obstáculos  que  se  oponían  á  su  dicha,  estaba  re- 
suelto á  quitarse  la  vida.  Quería  con  frenesí  á 
una  mujer  casada,  con  quien  años  atrás  había 
mantenido  relaciones  amorosas.  Esta  mujer  ha- 
bía roto  con  él.  ¿Por  qué?  I^al  vez  por  motivos  aná- 
logos á  los  que  expone  el  personaje  de  uno  de  sus 
artículos  (La  Sociedad,  publicado  en  Enero  de 
1835)  en  los  siguientes  términos. 

«..luego  quise  frenéticamente  á  una  casada;  esa,  sí,  creí 
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que  me  quería  sólo  por  mi;  pero  hubo  hablillas,  que  promo- 
vió precisamente  aquella  fea  que  ves  allí,  que  como  no  pue- 
de tener  amores,  se  complace  en  desbaratar  los  ajenos;  hu- 
bieron de  llegar  á  oídos  del  marido,  que  empezó  á  darla 
mala  vida:  entonces  mi  apasionada  me  dijo  que  empezaba 
el  peligro  y  que  debía  concluirse  el  amor:  su  tranquilidad 
era  lo  primero.  Es  decir  que  amaba  más  á  su  comodidad 
que  á  mí  » 

Para  curarse  de  aquella  insensata  pasión,  Larra 
había  puesto  tierra  de  por  medio.  En  aquel  misnao 
año  de  1835  dejó  á  España  y  al  llegar  á  la  fronte- 
ra de  Portugal  affretó  el  paso  como  si  temiese 
que  un  resto  de  antiguo  afecto  mal  pagado  le  de- 
tuviera ó  le  hiciera  vacilar  en  su  determinación 
(Impresiones  de  un  aa/c— Julio  de  1835).  Antes  de 
pasar  la  frontera  esci'ibió  á  su  madre  la  carta  que 
reproduce  el  autógrafo  que  aparece  en  la  página 
siguiente  y  que  dá  idea  de  su  carácter  y  del  estado 
de  su  ánimo.  Una  vez  en  Lisboa,  escribió  un  las- 
timoso romance,  titulado  Recuerdos,  en  el  que 
apostrofaba  al  Tajo,  haciéndole  depositario  de  las 
angustias  que  torturaban  su  corazón;  y  renegan- 
do, como  es  costumbre  en  los  amantes  despecha- 
dos, del  amor  y  de  sus  dichas,  más  amargas  (¡ue 
las  ondas,  pedía  no  obstante  al  río  que  le  trajera  el 
nombre  de  su  amada  y  suponía  después  que  el 
vate  infelix,  víctima  de  una  de  esas  tormentas  tan 
frecuentes  en  el  período  romántico,  moría  pro- 
nunciando aquel  nombre,  que  discretamente  han 
callado  los  biógrafos  de  Fígaro. 

A  su  vuelta  á  España,  á  fines  del  35,  Larra  se- 
guía aquejado  del  mismo  mal.  Era  obstinado  en 
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SUS  caprichos  y  los  tercos  caprichos  se  convier- 
ten fácilmente  en  furiosos  apasionantiientos,  los  an- 
tojos degeneran  en  manías  y  las  contrariedades 


cX^  ,  <^ 
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trastornan  el  juicio.  Los  que  se  hallan  en  este  es- 
tado de  ánimo  no  se  sienten  con  fuerzas  para  so- 
breponerse á  sus  reveses  ni  se  conforman  con  de- 
clararse vencidos  y  vuelven  contra  sí  los  frustra- 
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dos  arranques  de  su  voluntad  enferma.  Una  mo- 
nomanía tirana  y  destructora  se  apodera  de  todo 
su  ser  y  los  encierra  en  un  círculo  que  se  va  es- 
trechando cada  vez  más.  La  idea  del  su¡<Mdio  les 
atrae.  En  sus  momentos  de  lucidez  reconocen  que 
se  han  condenado  á  muerte  y  llegan  á  tener  mie- 
do de  sí  mismos. 

Estos  accidentes  patológicos  no  son  propios  de 
una  época  determinada.  En  todos  los  tiempos  y  en 
todos  los  países  la  locura  de  amor  ha  llevado  al 
otro  mundo  á  muchos  desgraciados.  Es  un  peli- 
gro muy  frecuente  en  los  años  juveniles,  sobre 
todo  cuando  falta  una  educación  moral  que  prepa- 
re debidamente  para  las  luchas  de  la  vida.  Suele 
atribuirse  á  las  influencias  del  pesimismo,  y  por  lo 
general  nace  de  un  optimismo  candoroso.  Los  in- 
cautos mancebos  confían  en  que  la  fortuna  ha  de 
sonreirles  y  mimarlos  y  á  las  primeras  decepcio- 
nes estalla  su  indignación.  Se  creen  hombres  he- 
chos y  derechos  y  siguen  siendo  niños  mal  cria- 
dos, antojadizos  é  impacientes,  que  si  no  les  dan 
lo  que  quieren  toman  una  rabieta  y  no  atienden  á 
razones.  La  ira  les  ciega  y  el  despecho  los  impulsa 
á  cometer  las  mayores  violencias. 

Solemos  atribuir  estos  síntomas  de  endeblez  á 
la  fogosidad  de  la  juventud  y  achacamos  aun  de- 
rroche de  energías  las  congojas  del  quiero  y  no 
puedo.  Los  poetas  han  idealizado  falseándola  esta 
edad  ingrata,  que  es  un  mal  paso  de  la  vida,  en 
el  que  muchas  veces  por  falta  de  tino  se  malogran 
las  más  felices  aptitudes. 


12  LARRA    (fígaro) 

Pero  si  estos  son  achaques  de  todos  los  tiempos, 
en  la  época  del  sentimentalismo  romántico,  reci- 
bieron los  honores  de  la  consagración  literaria. 
Siempre  está  de  moda  alguna  enfermedad.  Enton- 
ces le  tocó  el  turno  al  mal  de  amores.  ¡Tu  amor  ó 
la  muerte!  era  la  fórmula  que  los  jóvenes  identi- 
ficados con  el  carácter  de  su  siglo,  empleaban 
siempre  que  se  sentían  flechados  por  los  ojos  de 
una  beldad.  Desafiaban  á  la  muerte  y  con  eso  se 
creían  dispensados  de  cumplir  los  deberes  socia- 
les. La  facilidad  con  que  aseguraban  estar  dispues- 
tos á  renunciar  á  la  vida,  los  absolvía  de  sus  culpas^ 
Eran  pobrecitos  desahuciados,  más  dignos  de  com. 
pasión  que  de  vituperio.  No  debía  juzgárseles  como 
al  comün  de  los  mortales.  Siquiera  por  humani- 
dad, era  meritorio  darles  gusto. 

Scribe  había  compuesto  un  juguete  satírico  en  el 
que  oponía  á  los  sofismas  de  los  apasionados  ro- 
mánticos las  lecciones  del  buen  sentido,  de  la  sen- 
satez. Con  el  título  de  ¡Ta  amor  ó  la  muerte!  lo  tra- 
dujo Larra  y  se  puso  en  escena  en  Madrid  en  .1830. 
La  moraleja  de  la  obra  se  encierra  en  el  siguiente 
diálogo: 

Clotilde  (á  su  marido).  Tú  no  serias  capaz  de  matarte 
por  una  mujer. 

MoNVEL.— ¡En  mi  vida! 

Clotilde.— ¿Ni  aun  por  la  tuya' 

MoNvioL.— Muclio  lo  sentiría  al  menos,  y  ella  también  me 
parece.  I'orque  al  fin  yo  les  pondría  un  dilema  á  esos  lo- 
cos ..  O  la  mujer  á  quien  quiero  ha  de  sentir  mi  muerte,  y 
en  ese  caso  soy  demasiado  galante  para  darle  semejante 
sentimiento,  ó  mi  muerto  ha  de  serle  indiferente,  en  cuyo 
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caso  es  preciso  ser  muy  necio  para  proporcionarle  una  di- 
versión tan  cara. 

(Acto  único.  Escena  I). 

Larra,  en  cuanto  crítico,  asentía  á  estos  argu- 
mentos; en  cuanto  hombre,  podía  argüir  como 
Clotilde:  «Todo  eso  estuviera  bien,  si  el  que  quiere 
de  veras  pudiera  razonar.»  Porque  Larra  estaba 
convencido  de  que  la  fiebre  de  amor  que  le  consu- 
mía era  cosa  muy  distinta  de  las  pasiones  román- 
ticas que  se  creía  en  el  deber  de  combatir.  No 
toleraba  que  se  presentaran  con  los  más  ha- 
lagüeños colores  los  apetitos  desordenados  y  se 
burlaba  de  los  que  afectaban  exaltados  sentimien- 
tos para  encubrir  torpes  deseos  ó  para  seguir  la 
moda,  convencido  de  que  aquellos  extremosos 
amantes,  imaginados  por  los  autores  ó  imitados 
por  el  público,  no  querían  de  veras.  Fígaro  se  en- 
contraba en  el  caso  de  un  médico,  enfermo  á  la 
vez,  que  diagnosticara  con  acierto  los  males  aje- 
nos procurando  su  alivio,  pero  que  se  engañara 
con  relación  á  los  propios  y  cometiera  todo  género 
de  imprudencias,  sin  comprender  que  agravaban 
su  estado. 

La  escuela  romántica,  después  de  conmover  al 
público  con  el  espectáculo  de  los  infortunios  amo- 
rosos, proclamó  los  sagrados  derechos  de  la  pa- 
sión. Era  preciso  impedir  que  las  picaras  leyes  y 
las  rancias  preocupaciones  morales  condenaran 
la  unión  de  dos  seres  jiacidos  el  uno  para  el  ©tro 
y  separados  por  odiosas  obligaciones.  Si  la  socie- 
dad oponía  reparos  á  los  desahogos  del  amor  li- 
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bre,  tanto  peor  para  ella.  Fundados  en  estos  ama- 
bles principios,  los  poetas  romántices  de  la  vecina 
Francia  intentaron  la  apoteosis  del  adulterio.  A  los 
héroes  desgraciados  por  el  influjo  de  una  p^asión 
fatídica,  sucedieron  los  apasionados  rebeldes  y  al 
frente  de  ellos  Antony,  el  impulsivo  y  el  demole- 
dor Antony,  lanzado  por  Alejandra)  Dumas  á  las 
tablas  para  que  arremetiera  contra  todas  las  tira- 
nías sociales  en  nombre  de  la  tiranía  del  amor. 

Cuando  este  héroe  revolucionario  se  presentó  en 
la  escena  española,  Larra  se  apresuró  á  declarar 
que  no  estaba  de  acuerdo  con  Antony.  Publicó  en 
Junio  de  1836  dos  elocuentes  artículos  sobre  el 
drama  de  Dumas,  y  en  el  segundo  se  leen  estas 
frases: 

«Nosotros  reconocemos  los  primeros  el  influjo  de  las  pa- 
siones; desgraciadamente  no  nos  es  licito  ignorarlo;  conce- 
bimos perfectamente  la  existencia  de  la  virtud  en  (^  pecho 
de  una  mujer,  aun  faltando  á  su  deber;  convenimos  con  el 
autor  en  que  ese  mundo  que  murmura  de  una  pasión  que 
no  comprende,  suele  no  ser  capaz  del  mérito  que  granjea 
una  mujer  que  se  halla  realmente  bajo  el  influjo  de  una 
pasión  cuyas  circunstancias  sean  tales  que  la  dejen  discul- 
pa, que  la  puedan  hacer  sublime  hasta  en  el  crimen  mis- 
mo, y  el  caso  de  multitud  de  mujeres  que  no  siguen  al 
atrepellar  sus  deberes  mas  inspiración  que  la  del  vicio,  y 
cuyos  amores  no  son  pasión  sino  devaneos.  ¿Quiere  más 
concesiones  el  autor?  Pero  semejantes  casos  son'para  juz- 
gados en  el  foro  interior  de  cada  uno:  queden  sepultados 
en  el  secreto  del  amor  ó  de  la  familia.  Porque  desde  el  mo- 
mento en  que  erija  usted  ese  caso  posible,  solamente  posi- 
ble, pero  siempre  raro,  en  dogma;  desde  el  momento  en 
que  generalizándolo  presente  usted  en  el  teatro  á  una  mu- 
jer faltando  plausiblemente  á  su  deber,  apoyándose  en  la 
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naturaleza,  se  expone  usted  á  que  toda  mujer  sin  estar 
realmente  apasionada,  sin  tener  disculpa,  se  crea  Adela  y 
crea  Antony  á  su  amante:  desde  ese  momento  la  mujer  más 
despreciable  se  creerá  autorizada  á  romper  los  vínculos 
sociales,  á  desatar  los  nudos  de  familia,  y  entonces  adiós 
últimas  ilusiones  que  nos  quedan,  adiós  amor,  adiós  resis- 
tencia, adiós  lucha  entre  el  placer  y  el  deber,  adiós  dife- 
rencia entre  mujeres  virtuosas,  criminales  y  mujeres  des- 
preciables. V  lo  que  es  peor,  adiós  sociedad,  porque  si  toda 
mujer  se  creerá  Adela,  todo  hombre  se  creerá  Antony, 
acliacará  á  injusticia  de  la  sociedad  cuanto  se  oponga  á  sus 
apetitos  brutales  que  encontrará  naturales;  en  gustando 
de  una  mujer  dirá:  Yo  tengo  una  pasión  irresistible  que  es 
moa  fuerte  que  (jo;  y  convencido  de  antemano  de  que  no 
puede  vencerla,  no  la  vencerá  porque  no  pondrá  siquiera 
los  medios...» 

Expresivas  contradicciüiies  se  observan  en  el 
párrafo  que  antecede.  Reflejan  la  discordancia 
entre  las  ideas  del  crítico  sereno  que  señala  un 
sofisma  y  los  sentimientos'  de  un  hombre  loca- 
mente apasionado.  Nótese  el  empeño  con  que  1  -arra 
trata  de  separar  su  caso  del  de  Antony  y  la  elásti  - 
ca  distinción  que  establece  entre  las  pasiones  y  los 
devaneos.  Dicho  se  está  que  si  es  inmoral  la  teo- 
ría de  Dumas,  no  son  menos  inmorales  los  distin- 
gos de  Fígaro,  porque  toda  la  diferenciase  reduce 
á  alegar  la  excepción  en  vez  de  la  regla.  Pero 
donde  se  muestra  más  patente  la  contradicción  es 
en  el  hecho  de  que,  á  pesar  de  sostener  Larra  (jue 
las  pasiones  disculpables  deben  f/i/cdaí'  sepuliadas 
en  el  secreto  del  amor  ó  de  [a  J'ainüia^  no  se  abs- 
tuviera por  eso  de  aludir  á  las  claras  á  su  propio 
caso.  ¿Lo  hacía  así  por  sinceridad?  ¿Por  afán  de 
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exhibirse?  Lo  que  parece  verosimil  es  que  si  Larra, 
como  crítico,  tenia  empeño  en  descargar  su  in- 
dignación contra  las  doctrinas  subversivas  de 
Dumas,  que  repugnaban  á  su  conciencia  literaria, 
deseaba  con  no  menor  ahinco  proclamar  que 
aquellos  amores  que  le  traían  á  mal  traer  eran 
una  pasión  arraigada  y  profunda.  Quería  ratifi- 
carlo y  tal  vez  convencer  á  alguna  persona  de  la 
posible  existencia  de  la  virtud  en  el  pecho  de  una 
mujer  que  falta  á  sus  deberes  después  de  una  re- 
sistencia_tan  honrosa  como  inútil.  A  través  de  es- 
tas frases,  dictadas  por  un  corazón  inquieto,  se 
adivina  un  rayo  de  esperanza.  No  se  entretiene  en 
sublimar  á  la  mujer  caída  quien  llora  su  des- 
amor y  su  egoísmo  como  una  desgracia  irreme- 
diable. Larra  se  hacía  ilusiones,  las  acogía  con 
credulidad  infantil,  vivía  de  ellas  y  sólo  de  ellas. 
Y  ¡claro  está!  Cuanto  más  se  complacía  en  hala- 
gar los  deseos  de  su  corazón  voluntarioso,  tanto 
más  amargo  era  el  despertar  de  sus  sueños.  A  las 
crisis  de  arrebatada  exaltación,  sucedían  el  abati- 
miento y  la  hipocondría. 

En  el  estado  á  que  había  llegado  Fi¡/aro,  la  más 
ligera  complicación  podía  precipitar  un  funesto 
desenlace.  Así  como  en  el  caso  del  joven  Werther, 
contado  por  (ioethe,  se  unieron  á  las  desesperadas 
angustias  del  amor  contrariedades  de  otra  índole 
que  acabaron  de  hacerle  aborrecible  la  vida.  La- 
rra vio  por  el  momento  fracasadas  con  los  suce- 
sos de  La  Granja,  en  Agosto  del  líO,  las  ambiciones 
políticas  que  acariciaba,  no  sabemos  si  para  con- 
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solar  sus  infortunios  ó  para  ganar  á  los  ojos  de  la 
desdeñosa  beldad  nuevos  méritos  que  vencieran 
su  resistencia.  Entonces  se  recrudecieron  sus  arre- 
batos y  sus  accesos  de  melancolía.  Maldecía  su 
infausta  suerte  y  se  rebelaba  contra  su  destino. 
Sus  amigos  llegaron  á  creer  que  estaba  loco  de 
remate. 

Esta  aflictiva  situación  se  manifiesta  en  el  famo- 
so artículo  de  Fígaro,  El  día  de  difuntos  de  1836, 
publicado  en  El  Español  el  2  de  Noviembre  de 
aquel  año;  artículo  lúgubre  en  el  que  su  autor 
sustituía  su  fina  ironía  habitual  con  ataques  duros 
y  rencorosos  ó  con  desgarradores  gemidos.  Ma- 
drid era  para  Fígaro  un  vasto  cementerio  de  su- 
cesos y  de  ilusiones:  sus  habitantes,  aunque  se 
creían  vivos,  estaban  más  muertos  que  los  muer- 
tos. Una  horrible  pesadilla  dominaba  al  autor. 

«El  frío  de  la  noche  helaba  mis  venas.  Quise  salir  violen- 
tamente del  horrible  cementerio.  Quise  refugiarme  en  mi 
propio  corazón,  lleno  no  ha  mucho  de  vida,  de  ilusiones,  de 
deseos. 

«¡Santo  cielo!  También  otro  cementerio.  Mi  corazón  no 
es  más  que  otro  sepulcro.  ¿Qué  dice?  Leamos.  ¿Quién  ha 
muerto  en  el?  ¡Espantoso  letrero!  ¡Aquí  yace  la  esperanza- 

«¡Silencio,  silencio!!!» 

Al  mes  siguiente  publicaba  La  Revista  Mensa- 
jero otro  artículo  de  Larra,  más  lúgubre  aún:  La 
noche  buena  de  1836—  delirio  Jilosójico.  ¡Verdadero 
delirio  que  deja  en  el  ánimo  del  lector  esa  seque- 
dad que  sigue  á  las  crisis  nerviosas!  ¡Sátira  que 
arde  con  el  fuego  de  la  calentura!  Y  ano  dudarlo, 
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una  de  las  más  sinceras  confesiones  que  se  han 
escrito  en  lengua  castellana.  Si  comparamos  con 
el  artículo  de  El  día  de  difuntos  el  de  La  noche- 
buena, vemos  en  ambos  al  hombre  apasionado  que 
se  sobrepone  al  crítico  y  que  contempla  el  mun- 
do á  través  de  sus  propias  desgracias.  En  ambos 
se  mezclan  el  tono  satírico  con  el  tono  elegiaco, 
la  risa  sardónica  con  los  gemidos  y  las  lágrimas; 
pero  en  El  día  de  difuntos  dominan  las  impresio- 
nes del  dolor  rebelde  é  insultante  y  en  La  noche- 
buena los  sarcásticos  acentos  del  desprecio. 

«Soy  supersticioso— dice  Fígaro— pov  que  el  corazón  del 
hombre  necesita  creer  algo,  y  cree  mentiras  cuando  no  en- 
cuentra verdades  que  creer;  sin  duda  por  esa  razón  creen 
los  amantes,  los  casados  y  los  pueblos  á  sus  ídolos,  á  sus 
consortes  y  á  sus  gobiernos »  «...  en  punto  á  amores  ten- 
go otra  superstición:  imagino  que  la  mayor  desgracia  que 
á  un  hombre  le  puede  suceder  es  que  una  mujer  le  diga 
que  le  (juiere.  Si  no  la  cree  es  un  tormento,  y  si  la  cree... 
¡IJienaventurado  aquél  á  quien  la  mujer  dice  no  quiero, 
porque  ese  á  lo  menos  oye  la  verdad!» 

Amanecía  nevando  el  día  24  de  Diciembre.  La 
vista  de  Fígaro  vagaba  sobre  la  muititud  de  folle- 
tos que  tenía  empezados  y  que  no  se  sentía  con 
ánimos  de  concluir  ó  volvía  los  ojos  á  los  cris- 
tales de  su  balcón. 

«...  veíalos  empañados  y  como  llorosos  por  dentro:  los 
vapores  condensados  se  deslizaban  á  manera  de  lágrimas 
á  lo  largo  del  diáfano  cristal;  asi  se  empaña  la  vida,  pensa- 
ba, asi  el  frío  exterior  del  mundo  condedsa  las  penas  en  el 
interior  del  hombre,  así  caen  gota  á  gota  las  lágrimas  so- 
bre el  corazón.  Los  que  ven  de  fuera  los  cristales,  los  ven 
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tersos  y  brillantes;  los  que  ven  sólo  les  rostros  los  ven  ale- 
gres y  serenos...» 

Se  le  ocurrió  á  Fígaro  dar  dinero  á  su  criado 
para  que  se  emborrachara  y  á  la  noche  le  dijera 
la  verdad.  Salió  Fígaro  á  la  calle.  «¿Qué  es  un  ani- 
versario?, se  pregunta.  Acaso  un  error  de  fe- 
cha.» El  pueblo  no  encuentra  otra  cosa  mejor 
.para  celebrar  una  fiesta  solemne  que  atracarse  de 
lo  lindo.  Cuando  hastiado  de  la  imbecilidad  hu- 
mana, volvió  Fígaro  á  su  casa,  iban  á  dar  las  doce 
de  la  noche.  Su  criado  ya  estaba  borracho;  el  as- 
turiano ya  no  era  hombre:  era  todo  verdad.  La 
verdad  la  esperaba  de  él  y  era  preciso  oiría  de  sus 
labios  impuros,  porque  «la  verdad  es  como  el  agua 
filtrada,  que  no  llega  á  los  labios  sino  á  través  del 
cieno.» 

Fígaro  acabó  por  tener  lástima  del  borracho; 
pero  éste,  siguiéndole,  le  echó  en  cara  todas  las 
miserias  del  hombre  de  mundo,  del  ambicioso, 
del  elegante,  del  literato  y  del  enamorado  y  con- 
cluyó así  su  virulento  sermón: 

«Tú  me  mandas,  pero  no  te  mandas  á  ti  mismo.  ¡Tenme 
lástima,  literato!  Yo  estoy  ebrio  de  vino,  es  verdad;  pero  tú 
lo  estás  de  deseos  y  de  impotencia!:!...» 

«Una  lágrima  de  horror  y  desesperación  surcaba  mi  me- 
jilla, ajada  ya  por  el  dolor.  A  la  mañana,  amo  y  criado  ya- 
cían, aquel  en  el  lecho,  éste  en  el  suelo.  El  primero  tenia 
todavía  abiertos  los  ojos  y  los  clavaba  con  delirio  y  con  de- 
licia en  una  caja  amarilla,  donde  se  leía  inañana.  ¿Llegará 
ese ///a/Ta/i« /a/íf/í'co.' ¿(¿uc  encerraba  la  caja.¿  En  tanto  la 
noc//(' ¿í^ícna  era  pasada," y  el  mundo  todo,  á  mis  barbas, 
cuando  hablaba  de  ella,  la  seguía  llamando  noche  buena.» 
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En  Diciembre  de  aquel  mismo  año  perdió  Larra 
á  su  íntimo  amigo  el  conde  de  Campo- Alange, 
muerto  en  el  sitio  de  Bilbao.  Cuando  en  el  siguien- 
te Enero  se  verificaron  las  exequias  del  malogrado 
.joven,  Fígaro  le  dedicó  un  artículo,  lleno  de  indig- 
nación contra  la  humanidad  en  general  y  contra 
sus  compatriotas  en  particular,  en  el  que  el  autor 
respiraba  por  su  herida: 

«Ha  muerto  el  joven  noble  y  generoso,  y  ha  muerto  cre- 
yendo: la  suerte  ha  sido  injusta  con  nosotros,  los  que  le 
hemos  perdido;  con  nosotros  cruel,  ¡con  él  misericordiosa! 

»En  la  vida  le  esperaba  el  desengaño;  ¡la  fortuna  le  lia 
ofrecido  antes  la  muerte!  Eso  es  morir  viviendo  todavía; 
pero  ¡ay  de  los  que  lloran,  que  entre  ellos  hay  muchos  á 
quienes  no  es  dado  elegir,  y  que  entre  la  muerte  y  el  des- 
engaño, tienen  que  pasar  por  éste  antes  que  por  aquélla, 
que  esos  viven  muertos  y  le  envidian!» 

El  estreno  de  Los  Amantes  de  Teruel,  verificado 
en  Enero  de  1836  proporcionó  á  Larra  nueva  oca- 
sión para  manifestar  que  seguía  dominado  por  la 
obsesión  del  amor  y  de  la  muerte.  Aquel  drama 
fué  muy  de  su  agrado  y  se  complació  en  elogiar 
sus  méritos.  La  frase  de  Marsilla  cuando  dice  que 
con  su  presencia  queda  destruido  el  matrimonio 
de  su  amada,  formado  en  presencia  de  Dios,  le  pa- 
reció á  Larra  un  sacrilegio  sublime,  porque  «para 
la  pasión  no  hay  obstáculo,  no  hay  mundo,  no 
hay  hombres,  no  hay  más  Dios  en  fin,  que  ella 
misma.»  Fiíjaro  concluía  su  crítica  con  estas  pa- 
labras: 

((...  y  si  (el  poeta)  oyese  repetir  á  sus  oiJos  un  cargo  vul- 
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gar  cjue  á  los  nuestros  ha  llegado,  y  que  ni  mentar  hemos 
querido  en  este  artículo;  si  oyese  decir  que  el  final  de  su 
obra  es  inverosímil,  que  el  amor  no  mata  á  nadie,  puede 
responder  que  es  un  hecho  consignado  en  la  historia,  que 
los  cadáveres  se  conservan  en  Teruel  y  la  posibilidad  en  los 
corazones  sensibles;  que  las  penas  y  las  pasiones  han  llena- 
do más  cementerios  que  los  médicos  y  los  necios;  que  el 
amor  mata  (aunque  no  mata  á  todo  el  mundo)  como  matan 
la  ambición  y  la  envidia;  que  más  de  una  mala  nueva  al  ser 
recibida  ha  matado  á  personas  robustas  instantáneamente 
y  como  un  rayo;  y  aún  será  á  nuestro  entender  mejor  que 
á  ese  cargo  no  responda,  porque  el  que  no  lleva  en  su  co- 
razón la  respuesta  no  comprenderá  ninguna.  Las  teorías, 
las  doctrinas,  los  sistemas  se  explican:  los  sentimientos  se 
sienten.» 

Si  Larra,  familiarizado  ya  con  la  idea  de  confir- 
mar con  su  ejemplo  que  el  amor  puede  ser  homi- 
cida, no  había  cumplido  la  amenaza  con  que  con- 
cluía su  articulo  de  La  noche  buena;  si  seguía  aun 
cerrada  la  caja  amarilla  donde  se  leía  el  mañana 
fatídico,  era  porque  todavía  le  quedaban  de  reser- 
va algunas  ilusiones.  El,  tan  orgulloso  y  adusto 
con  la  humanidad  entera,  y  alejado  ya  de  la  socie- 
dad donde  antes  gustaba  de  lucir  su  mal  humor, 
discretamente  sazonado  con  la  finura  de  su  trato 
y  con  la  galanura  de  su  ingenio;  él,  que  había  re- 
nunciado al  spleen  de  buen  tono  por  las  amar- 
guras de  la  soledad,  no  cesaba,  según  cuentan,  de 
escribir  á  su  adorado  tormento  suplicantes  epís- 
tolas, pidiéndole  muy  humildemente  que  se  apia- 
dara de  sus  penas  y  solicitando  que  le  concediera 
una  entrevista  en  la  que  esperaba  hablar  á  su 
amada  al  corazón  y  reconquistar  el  bien  perdido. 
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Cuando  ya  empezaba  Larra  á  descoiiüar  deque 
la  bella  accediera  á  sus  ruegos,  consintió  ésta  en 
complacer  ásu  terco  adorador.  La  cita  debía  veri- 
ficarse el  i:?  de  Febrero  en  casa  de  Fígaro.  Recibió 
el  atribulado  autor  de  La  r/ochc  buena  la  noticia 
con  la  alegría  con  que  puede  recibir  la  de  su  in- 
dulto un  condenado  á  muerte.  Se  disiparon  como 
por  encanto  los  negros  nubarrones  que  se  amon- 
tonaban en  su  alma  y  se  encontró  de  pronto  con 
ánimos  y  deseos  de  llevar  á  cabo  los  proyectos  li- 
terarios que  tenía  abandonados.  Ya  no  se  sentía 
dominado  por  aquel  desaliento  desdeñoso  que  en 
su  crítica  de  las  lloras  de  Inciírno  (publicada  en 
el  Español,  en  Diciembre  del  30),  le  había  inspirado 
estas  acrimoniosas  frases: 

«líenunciemos  á  crear,  despojémonos  de  las  glorias  lite- 
rarias como  nos  ha  despojado  el  tiempo  de  la  preponderan- 
cia política  y  militar.— El  genio  no  encuentra  entre  noso- 
tros ni  alturas,  ni  laureles,  ni  eco:  no  se  produce  eco  ei;tre 
las  tumbas.— Escribir  como  Chateaubriand  y  Lamartine  en 
la  capital  del  mundo  moderno,  es  escribir  para  la  humani- 
dad... Escribir  como  escribimos  en  Madrid,  es  tomar  una 
apuntación,  es  escribir  en  un  libro  de  memorias,  es  reali- 
zar un  monólogo  desesperante  y  triste  para  uno  solo.  Es- 
cribir en  Madrid  es  llorar,  es  buscar  voz  sin  encontrarla 
como  en  una  pesadilla  abrumadora  y  violenta....» 

Larra  tenía  bosquejado  el  plan  de  un  drama  del 
que  era  protagonista  Quevedo.  Pi-obablemente 
pensaría  pintar  en  la  figura  de  este  personaje  su 
propio  retrato:  el  del  satírico  sentimental  «á  quien 
sólo  en  momentos  de  tristeza  le  era  dado  divertir 
á  los  demás»,  el  del  hombre  que  esconde  sus  hpn- 
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dos  pesares  bajo  el  disfraz  de  la  burla,  que  ríe  por 
fuera  y  que  llora  por  dentro,  tal  como  luego  lo 
presentó  Florentino  Sanz  en  su  célebre  drama. 
Por  cierto  que  este  Quevedo,  entendido  á  la  ro- 
mántica, da  una  idea  muy  falsa  del  sutil  y  desen- 
fadado satírico  y  moralista  de  Los  sueños.  Queve- 
do no  tenía  nada  de  sentimental  y  ni  por  su  ca- 
rácter, ni  por  la  índole  de  su  talento,  ni  por  su  es- 
tilo, ofrecía  ningún  punto  de  semejanza  con  los 
humoristas  románticos. 

En  la  mañana  de  aquel  día  13,  Fígaro  visitó  á 
Mesonero  Romanos,  le  habló  de  su  proyecto  y  le 
invitó  á  que  colaborara  en  la  obra  que  pensaba 
llevar  adelante.  El  bueno  de  Mesonero  Romanos 
encontró  á  su  amigo  menos  excéptico  que  de  cos- 
tumbre. Llegó  la  tarde,  Larra  paseó  por  el  Prado 
con  su  amigo  Roca  de  Togores  y  al  separarse  de 
él  le  dijo:  «Usted  me  conoce;  voy  á  ver  si  alguien 
me  ama  todavía.» 

Con  la  emoción  de  quien  espera  y  desea,  con  el 
temor  de  quien  va  á  jugarlo  todo  á  una  carta,  im- 
paciente por  saber  á  qué  atenerse  y  á  la  vez  que- 
riendo prolongar  una  ilusión  en  la  que  le  iba  la  vi- 
da, llegó  Larra  á  su  casa.  Vivía  en  la  calle  de  Santa 
Clara,  en  un  piso  segundo  de  la  casa  núm.  3.  Es- 
taba separado  de  su  mujer,  y  sus  hijos  acostum- 
braban á  pasar  con  él  algunos  días.  Precisamente 
en  el  de  la  catástrofe  se  encontraba  en  la  casa 
Adelita,  la  hija  menor  de  Fígaro,  niña  de  tres 
años. 

Anochecía  ya  cuando  Larra  vio  delante  de  sí  á 
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SU  amada.  ¿Qué  pasó  en  aquella  entrevista?  ¿Quién 
lo  sabe?  Lo  que  si  parece  muy  verosímil,  es  que  la 
mujer  que  tenía  hechizado  á  nuestro  escritor,  es- 
taba muy  lejos  de  poseer  la  gracia  y  el  tacto  que 
desplegaba,  según  cuentan,  Mad.  Recamier  para 
'reducir  á  sus  impetuosos  adoradores  á  la  condi- 
ción de  buenos  amigos.  Se  presume  que  manifes- 
tó á  M^aro  su  resolución  irrevocable  de  no  rea- 
nudar unas  ilícitas  y  peligrosas  relaciones,  que 
consideraba  rotas  para  siempre.  Se  calcula  que  á 
los  apremios  de  su  apasionado,  contestó  con  la 
más  despiadada  indiferencia.  Tal  vez  acentuó  su 
actitud  con  frases  de  desprecio.  Nos  parece  muy 
duro  que  al  ver  á  sus  pies,  mendigando  una  li- 
mosna de  amor,  al  hombre  de  las  sonrisas  sarcás- 
ticas,  se  mofara  cruelmente  de  él;  pero  todo  es 
posible.  ¿Y  no  es  también  probable  que  Larra  de- 
clarara que  si  ella  insistía  en  sus  desaires,  él  esta- 
ba resuelto  á  pegarse  un  tiro  y  que  ella  contesta- 
ra que  bueno,  que  hiciera  lo  que  estimara  más 
oportuno,  no  sin  añadir  con  sorna  que  los  litera- 
tos de  entonces  tenían  siempre  á  la  muerte  en  los 
labios,  pero  únicamente  se  morían  de  mentirijillas? 
Le  diría  estas  cosas  ó  quien  sabe  lo  que  le  diría. 
Lo  cierto  es  que  al  marcharse  aquella  mujer,  que- 
dó Larra  en  la  absoluta  persuasión  de  que  su  des- 
gracia no  tenía  ya  remedio. 

Y  era  muy  desgraciado  ¿quien  lo  duda?  Mas 
desgraciado,  si  cabe  serlo,  de  lo  que  él  sospecha- 
ba. Porque  en  aquel  momento  crítico,  cuando  su 
espíritu  auto- sugestionado  por  la  idea  del  suici- 
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dio,  como  única  solución  decorosa,  abrigaba,  no 
ya  el  temor  de  no  poder  resistir  al  deseo  de  morir, 
sino  el  temor  de  vacilar  ante  la  muerte,  ninguna 
generosa  inspiración  acudió  á  tenderle  una  mano 
amiga.  Fígaro  había  escrito  un  mesantes  que  «no 
es  lícito  dudar  al  desdichado  y  que  es  preciso  no" 
serl©  para  ser  impío.»  Y  si  este  pensamiento  no 
respondía  á  una  íé  arraigada  ¡qué  ceguedad  tan 
horrible  fué  la  suya  que  ni  un  eco  del  amor  pa- 
ternal, por  débil  que  fuese,  ni  sus  delicadezas  de 
artista  le  recordaron  que  allí,  á  pocos  pasos  de  él, 
estaba  una  inocente  y  tierna  criatura,  que  tenía 
derecho  á  exigirle  que  viviera'-  Verdad  es  que  no 
encontramos  en  ninguna  de  las  obras  de  Fígaro 
ni  el  más  leve  rasgo  de  ternura  Inspirado  por  la 
infancia.  Faltaba  en  su  corazón  esta  cuerda  sensi- 
ble y  fué  un  dolor  que  así  sucediese.  ¡Cuan  bella  y 
poética  resultaría  la  figura  del  humorista  senti- 
mental, si  hubiera  resistido  á  la  tentación  de  ma- 
tarse, de  ningíin  modo  por  cobarde  apego  á  la  vida, 
y  ya  que  no  por  otras  consideraciones,  movido  al 
menos  por  el  deseo  de  no  asustar  con  un  espec- 
táculo sangriento  á  aquella  inocente  niña  de  tres 
años,  que  le  debía  el  ser! 

Pero  ¿quien  pide  delicadezas  á  un  hombre  que 
está  fuera  de  sí?  Apenas  Larra  quedó  sólo,  corrió 
á  su  tocador,  buscó  la  caja  en  la  que  más  de  una 
vez  había  clavado  los  ojos  con  delirio  y  con  deli- 
cia, y  quizás  en  un  arranque  de  su  orgullo  ultra- 
jado, repetiría  entre  dientes  al  empuñar  la  pistola, 
que  el  amor  mata,  aunque  no  mata  á  todo  el  mun- 
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do.  Entonces  debió  espantarle  la  idea  de  que  su 
semblante  quedara  horriblemente  desfigurado  y 
reducido  su  cuerpo  á  repugnantes  despojos.  El, 
que  había  tenido  á  gala  asestar  las  estocadas  mor- 
tales de  la  sátira  con  gallardos  ademanes  y  floreos 
y  con  la  más  fina  y  elegante  corrección,  no  pres- 
cindió de  ella  en  aquel  supremo  instante.  Se  puso 
delante  del  espejo,  se  aplicó  la  pistola  cerca  del 
oído  y  disparó  con  pulso  firme  cayendo  muerto 
en  el  acto.  Sucedió  lo  que  había  deseado.  La  bala 
que  le  hizo  morir,  dejó  casi  imperceptibles  hue- 
llas en  su  cadáver.  Apenas  se  descompuso  el  traje 
de  etiqueta  que  vestía  el  suicida. 

Los  criados  que  oyeron  el  estampido  del  tiro  no 
le  dieron  importancia.  Se  figurarían  que  su  amo, 
en  un  arrebato  de  mal  humor,  habría  tirado  con 
violencia  algún  objeto.  Poco  después  entró  la  niña 
á  despedirse  de  su  padre.  Le  vio  tendido  en  el  sue- 
lo, le  habló  y  no  obtuvo  respuesta.  La  pobre  cria- 
tura, sin  darse  cuenta  exacta  del  trágico  suceso, 
salió  de  la  habitación  toda  acongojada.  Los  cria- 
dos entraron  á  enterarse  de  lo  que  ocurría,  vie- 
ron á  Fígaro  caído  al  pie  del  tocador  y  no  tardaron 
en  cerciorarse  de  que  su  amo  había  dejado  de 
existir. 

Al  día  siguiente  fué  expuesto  el  cadáver  en  la 
bóveda  de  la  parroquia  de  Santiago.  Numerosas 
personas  acudieron  á  verle  y  el  día  15  se  verificó 
el  entierro  al  que  asistió  luí'ida  concurrencia.  La 
sociedad  EL  laurel  sufragó  los  gastos  de  la  lápida 
que  se  colocó  en  el  nicho  donde  fué  inhumado 
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sustituida  algunos  años  después  por  otra  que 
costeó  su  hijo  D.  Luis  Mariano  de  Larra.  El  en- 
tierro fué  costeado  por  los  admiradores  del  di- 
funto y  tuvo  caracteres  de  manifestación  solem- 
ne, no  sólo  en  atención  á  los  méritos  del  escritor, 
sino  por  la  circunstancia  de  ser  el  primer  suicida 
á  quien  se  iba  á  dar  sepultura  en  sagrado. 

En  el  cementerio  de  San  Nicolás  se  pronuncia- 
ron discursos,  se  leyeron  versos  y  el  triunfo  alcan- 
zado por  los  de  Zorrilla,  hizo  que  muchos  se  olvi- 
daran del  muerto  para  celebrar  al  novel  poeta 
que  había  lanzado  las  primeras  flores  de  su  fron- 
dosa inspiración  romántica  sobre  el  yerto  cadáver 
de  Fígaro. 


II 


Precocidad  de  Larra. 


Hemos  visto  cual  fué  el  desastroso  fln  de  aquel 
escritor  satírico  y  sentimental,  enemigo  de  las 
exageraciones  del  romanticismo  y  que  murió  de 
un  ataque  de  romanticismo  agudo.  Este  atropella- 
do desenlace  correspondía  al  carácter  de  un  dra- 
ma, desenvuelto  precipitadamente.  No  debe  ex- 
trañarnos, si  atendemos  á  las  condiciones  de  la 
época  en  que  aconteció  y  á  circunstancias  espe- 
ciales de  la  vida  de  nuestro  satírico.  Larra  fué  víc- 
tima de  la  impaciencia,  que  es  el  peor  enemigo  de 
la  gente  moza  y  de  las  generaciones  revoluciona- 
rias. La  impaciencia  agitaba  entonces  los  corazo- 
nes de  la  juventud  romántica  española  y  produ- 
cía en  la  vida  política  y  social  de  un  país,  debili- 
tado por  su  proverbial  dejadez  y  por  su  probada 
cachaza,  convulsiones  tremendas  y  crisis  formi- 
dables. Larra  dijo,  hablando  del  año  34,  que  había 
sido  una  comedia  de  capa  y  espada.  Con  los  lances 
de  esta  comedia  que  abrazan  no  un  año,  sino  un 
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periodo  entero,  se  mezclaron  peripecias  melodra- 
máticas. La  iiistoria  de  aquellos  tiempos  es  una 
sucesión  peregrina  de  golpes  de  efecto,  de  desca- 
belladas aventuras  y  de  inesperadas  mutaciones. 
Es  una  historia  que  parece  una  novela  inverosímil. 

Entonces  se  vivía  muy  deprisa.  Hoy  no  pode- 
mos comprenderlo  bien,  porque  vivimos  muy  des- 
pacio. Vivimos  muy  despacio,  á  despecho  de  todos 
los  adelantos  que  comunican  á  nuestra  generación 
las  apariencias  de  una  existencia  agitada.  En  el 
siglo  de  los  automóviles  vertiginosos,  las  ideas  van 
á  paso  de  carreta. 

Don  Mariano  José  de  Larra  nació  el  año  1800, 
en  plena  francesada.  Su  padre  se  llamaba  D.  Ma- 
riano de  Larra  y  Langelot  y  era  un  médico  muy 
ilustrado,  autor  de  doctos  trabajos,  traductor  de 
Orrtla  é  inventor  de  unas  pildoras  y  de  un  elixir 
antiepielécticos  que  fueron  muy  famosos. 

El  abuelo  paterno  de  Fujaro,  D.  Antonio  Cris- 
pin,  desempeñaba  en  la  Fábrica  ó  Casa  de  la  Mo- 
neda de  Madrid  las  delicadas  funciones  de  Fiel  Ad- 
ministrador y  estaba  casado  con  una  portuguesa, 
doña  Eulalia  Langelot,  natural  de  Lisboa.  En  di- 
cha capital  había  tomado  estado  doña  EulaUa  á 
los  catorce  años  de  edad.  Tenemos  noticia  de  dos 
hijos  de  este  matrimonio,  entre  los  que  por  cierto 
medió  una  diferencia  de  más  de  treinta  años:  el 
citado  doctor  y  el  padre  del  distinguido  médico 
militar  y  académico  D.  Ángel  de  Larra  y  Cerezo, 
á  quien  debemos  interesantes  datos  sobre  su  inte- 
resante familia. 
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El  tío  de  Fígaro  desempeñó  el  cargo  de  Ensa- 
yador Mayor  del  Reino,  y  cuando  ocurrió  la  tra- 
gedia que  hemos  referido  en  el  capítulo  anterior, 
tomó  bajo  su  amparo  á  los  huérfanos  del  suicida. 

El  doctor  D.  Mariano  de  Larra  fué  en  muchos 
casos  precursor  de  su  hijo.  Era  hombre  de  gran- 
des luces;  pero  amigo  de  hacer  su  santa  voluntad. 


EL    PADRE  DE    LARRA 


Se  contaban  de  él  peregrinas  rarezas.  Una  vez  que 
fué  de  consulta  á  un  pueblo  próximo  á  Madrid,  la 
familia  del  paciente  le  pagó  los  honorarios  en  cal- 
derilla y  el  médico,  de  vuelta  á  su  casa,  fué  de- 
rramando las  monedas  por  el  camino  para  alige- 
rar el  peso  de  su  bolsa.  El  dinero  no  tenía  para  él 
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grandes  alicientes;  lo  que  más  le  interesaba  en  ei 
mundo  era  los  grandes  adelantos  de  la  ciencia. 
Su  espíritu  inquieto  le  animaba  á  acometer  las 
más  grandes  aventuras;  y  cuando  alguna  idea  se 
le  metía  en  la  cabeza,  no  había  obstáculo  que  le 
arredrase.  Se  afrancesó  contra  viento  y  marea  de 
su  familia,  y  cuando  consiguió  una  plaza  de  mé- 
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dico  de  primera  clase  en  el  ejército  del  Rey  José, 
el  Fiel  Administrador  de  la  Casa  de  la  Moneda, 
que  era  un  ardiente  patriota,  lo  tomó  tan  á  mal 
que  renegó  de  su  hijo.  Aseguraba  D.  Antonio  Cris- 
pín,  que  si  el  afrancesado  se  presentaba  ante  su 
vista  sería  capaz  de  matarle  para  castigar  su  falta 
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de  patriotismo.  En  aquella  época  eran  frecuentes 
estos  dramas  de  familia  entre  los  padres  apega- 
dos al  amor  á  su  tierra  y  los  hijos  deslumhrados 
por  la  gloria  da  Napoleón,  entre  un  españolismo 
acérrimo  y  un  cosmopolitismo  audaz. 

El  doctor  Larra  se  casó  dos  veces:  de  la  primera 
mujer  tuvo  varios  hijos,  que  murieron.  La  segun- 
da, madre  de  F/r/aro,  se  llamaba  doña  Dolores 
Sánchez  y  aunque  no  podemos  asegurarlo,  es 
probable  que  pertenecía  á  una  familia  de  emplea- 
dos en  la  Casa  de  la  Moneda,  porque  consta  que 
íué  madrina  de  su  boda  una  señora  rusa,  es- 
posa del  Superintendente  de  aquel  estableci- 
miento. 

En  la  Casa  de  la  Moneda,  instalada  á  la  sazón 
en  la  calle  de  Segovia,  tenía  su  domicilio  D.  Anto- 
nio Crispín,  y  allí  nació  y  se  crió  nuestro  Fígaro. 
No  era  aquel  un  ambiente  puramente  burocrático. 
La  abuela  paterna  del  futuro  escritor  era,  como  ya 
he  dicho,  de  nacionalidad  portuguesa,  y  deseosa 
de  expresarse  con  pureza  en  la  lengua  de  su  es- 
poso, no  se  conformó  con  aprender  la  Gramática 
castellana,  ni  esperó  á  que  el  tiempo  y  el  uso  co- 
rrigieran los  lusitanismos  en  que  incurría  á  cada 
paso.  Se  dedicó  con  empeño  á  la  lectura  de  los  clá- 
sicos españoles;  y  de  aquí  nacieron  sus  aficiones 
literarias,  que  procuró  comunicar  á  su  hijo.  Y  no 
es  aventurado  suponer  que  la  buena  señora  abri- 
garía la  esperanza  de  que  aquel  nietecillo,  que 
vivía  á  su  lado,  llegara  á  ser,  andando  los  años, 
un  digno  sucesor  de  sus  autores  predilectos.  Las 


3G  LARRA   (  HUAKül 


felices  disposiciones  del  hijo  del  doctor  justificaban 
estas  esperanzas. 

En  las  tertulias  que  se  reunían  en  las  habitacio- 
nes particulares  del  Fiel  Administrador  de  la  Casa 
de  la  Moneda,  obtuvo  Larra  sus  primeros  triunfos. 

La  familia  del  niño  y  los  amigos  de  ella  no 
salían  de  su  asombro,  admirados  del  despejo  y 
de  las  ocurrencias  de  la  criatura:  era  un  niño 
que  prometía.  No  hay  que  decir  con  qué  entu- 
siasmo celebrarían  los  abuelos  las  gracias  del 
muchacho.  Indudablemente  pertenecía  éste  á  una 
generación  muy  distinta  de  aquella  que  había  ri- 
diculizado Moratín  y  en  la  cual  llegaban  ellas  y 
ellos  á  los  treinta  años  sin  haber  perdido  los  resa- 
bios de  una  infancia  apocada  y  raquítica.  «Los 
niños  que  vienen  al  mundo  en  estos  tiempos,  pen- 
sarían tal  vez  los  abuelos  de  la  precoz  criatura, 
nacen  con  los  ojos  muy  abiertos,  porque  están  lla- 
mados á  presenciar  cosas  estupendas  en  un  siglo 
que  empieza  con  tan  sorprendentes  espectáculos.» 
También  es  fácil  que  atribuyeran  las  prematuras 
dotes  de  su  nieto  á  uno  de  esos  prodigios  que  li- 
sonjean, como  todo  favor  excepcional  de  la  fortu- 
na. De  lo  que  estamos  seguros  es  de  que  no  falta- 
rían agasajos  y  caricias  al  vastago  del  sabio  doc- 
tor, porque  parece  ser  ley  natural  que  los  abuelos 
mimen  á  los  nietos,  lo  mismo  en  las  épocas  abu- 
rridas depuro  pacíficas  que  en  los  períodos  ener- 
vantes de  puro  alborotados. 

En  181.5,  el  rey  intruso  se  vio  obligado  á  em- 
prender la  retirada,  y  el  doctor  Larra,  que  seguía 
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desempeñando  en  el  ejército  francés,  el  cargo  de 
médico  militar,  tomó  el  camino  de  la  emigración. 
En  este  triste  viaje  le  acompañó  su  hijo,  á  quien 
apartó  del  lado  de  los  cariñosos  abuelos. 

Y  véase  como  la  turbación  de  aquellos  picaros 
tiempos  venía  á  arrancar  al  niño  del  pacífico  ho- 
ííar  donde  había  dado  con  buen  pie  sus  primeros 
pasos  y  á  la  edad  en  que  la  generalidad  de  las  cria- 
turas viven  resguardadas  de  las  inclemencias  de 
la  vida  y  convencidas  de  que  el  mundo  es  un  am- 
plio bazar  de  tentadores  juguetes,  pudo  su  imagi- 
nación infantil  entrever  los  horrores  de  la  guerra, 
los  sobresaltos  de  la  fuga  y  las  amarguras  nostál- 
gicas de  la  emigración. 

El  doctor  Larra  se  detuvo  en  Burdeos;  pero  no 
tardó  en  emprender  largos  viajes.  Tenta,  á  lo  que 
parece  una  gran  inclinación  á  la  movilidad,  muy 
frecuente  entonces,  no  como  hoy  por  mero  turis- 
mo, sino  por  un  atan  muy  explicable  en  unos 
tiempos  en  que  no  se  vivía  con  seguridad  en  nin- 
guna parte . 

Dejó  á  su  hijo  interno  en  un  colegio  de  Bur- 
deos, donde  permaneció  más  de  cinco  años  y  allí 
aprendió  á  hablar  y  á  pensar  en  francés.  Cuentan 
que  llegó  á  olvidarse  de  la  lengua  castellana,  lo 
cual  nada  tiene  de  extraño,  porque  aunque  en  el 
colegio  habría  otros  niños  españoles,  llevados  allí 
por  los  trastornos  de  la  patria,  los  maestros  segui. 
rían  á  buen  seguro  el  procedimiento  eficaz  de 
prohibir  á  los  alumnos  extranjeros  el  uso  de  la 
lengua  nativa,  castigando  con  rigor  la  más  insig- 
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niflcaiite  infracción  de  esta  regla.  Vióse,  pues, 
Larra  en  los  albores  de  su  vida,  á  la  edad  en  que 
son  más  necesarios  para  la  educación  del  senti- 
miento los  cuidados  de  una  madre  vigilante  y  ca- 
riñosa, sujeto  á  la  disciplina  de  un  colegio,  seca 
y  formalista,  y  sin  más  trato  que  el  de  los  aburri- 
dos/jio/¿s  ó  pasantes  y  el  de  otros  niños,  privados 
como  él  del  calor  del  hogar  y  obligados  á  elegir 
entre  el  papel  de  víctimas  escarnecidas  ó  el  de  as- 
tutos y  mal  intencionados  rebeldes. 

¡Quién  ignora  lo  que  eran  aquellos  colegios  á  la 
antigua  francesa,  ajustados  á  un  régimen,  no 
proscrito  aún  del  todo,  fábricas  de  humanidades, 
acuartelamientos  de  gente  menuda  uniformada  y 
reglamentada  como  si  todos  hubieran  de  andar 
en  la  vida  al  mismo  paso,  y  como  si  el  problema 
de  la  educación  se  redujera  á  decorar  con  simetría 
los  espíritus  infantiles  para  que  más  tarde  puedan 
adornar  la  sociedad  con  sus  frases  hechas  y  sus 
calcadas  ceremonias!  Escritores  de  alma  sen- 
sible han  pintado  más  de  una  vez  los  dramas  ín- 
timos que  desgarran  el  corazón  infantil  en  la  clau- 
sura del  colegio.  No  es  lo  peor  la  rigidez  del  dó- 
inüte,  sino  la  hostilidad  délos  camaradas  que,  in- 
conscientes del  mal  que  haeen,  se  ensañan  con  el 
novato  maltratándole  en  sus  más  tiernos  y  candi- 
dos afectos  y  descargando  sobre  él  golpes  y  bur- 
las; más  crueles  éstas  que  los  golpes,  pues  le  humi- 
llan y  le  hacen  sentir  todo  el  desconsuelo  de  su  de- 
bilidad y  su  desamparo. 

¿Hay  por  ventura  situación  más  conmovedora 
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que  la  del  niño  ofendido,  que  ahoga  las  lágrimas 
que  pugnan  por  salir  á  borbotones  de  sus  ojos  y 
las  ahoga  por  miedo  á  que  sus  compañeros,  pre- 
maturamente endurecidos,  Nerones  en  agraz,  le 
atormenten  con  sarcásticas  chanzas?  ¿Y  qué  dire- 
mos de  la  perversa  satisfacción  con  que  los  moci- 
tos iniciados  en  las  más  abyectas  bajezas  y  orgu- 
llosos de  su  temprana  relajación,  se  complacen  en 
herir  el  pudor  de  las  almas  inocentes,  tiernas  y 
asustadizas,  con  alardes  de  empedernida  grosería? 
No  tiene  la  edad  delicada  de  la  infancia  peores  ene- 
migos que  esos  niños  que  por  temeraria  travesu- 
ra, se  deleitan  en  marchitar  sus  nacientes  senti- 
mientos y  en  propagar  sus  torcidas  inclinaciones. 
El  alumno  Larra  hizo  rápidos  progresos  en  sus 
estudios,  favorecido  por  sus  felices  dotes  y  espo- 
leado por  el  amor  propio,  nunca  tan  sensible  co- 
mo en  la  edad  infantil.  Sería  quizás  mucho  supo- 
ner que  en  una  criatura  de  ocho  á  nueve  años,  por 
muy  lista  que  íuese,  pudiera  influir  de  un  modo 
decisivo  el  espíritu  literario  francés  [que  con  ca- 
racteres muy  marcados  persiste  á  través  de  todas 
las  mudanzas  registradas  en  la  historia  de  nues- 
tros vecinos.  Además  la  influencia  de  las  letras 
francesas  en  la  literatura  española,  fué  en  los  tiem- 
pos de  Larra  y  sigue  siendo  en  los  que  alcanza- 
mos, un  hecho  incuestionable.  Pero  aunque  entre 
nosotros  pululen  los  imitadores  de  los  escritores 
transpirenaicos,  ¡qué  pocos  son  los  que  se  asimi- 
lan sus  características  cualidades,  qué  pocos  los 
que  tienen,  como  hoy  se  dice,  el  alma  genuina- 
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mente  francesa!  Y  por  cierto  que  se  da  la  contra- 
dicción aparente  de  que  estos  pocos  pasen  por  au- 
tores muy  castizos  y  lo  sean  en  el  sentido  de  que 
saben  naturalizar  á  la  perfección  en  nuestro  sue- 
lo frutos  exóticos. 

Es  indudable  que  en  la  educación  literaria,  como 
en  la  educación  moral,  hay  siempre  un  punto  de 
partida  que  deja  indelebles  recuerdos  en  el  carác- 
ter, que  justifica  ciertas  simpatías  ó  antipatías  in- 
vencibles y  al  que  insensiblemente  vuelve  el  espí- 
ritu, después  de  correr  aventuras  y  de  satisfacer 
los  caprichos  de  la  curiosidad.  Los  hombres  do- 
tados de  talento  flexible  pueden  llegar  á  ser  imi- 
tadores afortunados  de  éstos  ó  de  los  otros  mode- 
los; pero  solo  se  asimilan  de  un  modo  completo 
los  elementos  afines  con  ciertas  inclinaciones  su- 
yas, cuya  prioridad  solemos  atribuir  vagamente 
á  la  manifestación  expontánea  de  dotes  ingénitas. 
Misterioso  es  todo  lo  que  se  refiere  á  este  punto: 
pero  ¿no  es  mucha  casualidad  que  aquel  niño  que 
en  uno  de  los  primeros  períodos  de  su  vida  olvi- 
dó la  lengua  materna  para  aprender  á  pensar  en 
el  idioma  de  Moliere,  llegara  en  el  transcurso  del 
tiempo,  como  luego  veremos,  á  asimilarse  algu- 
nas de  las  más  características  cualidades  del  inge- 
nio francés? 

p]n  1818  se  acogió  el  doctor  Larra  á  una  amnis- 
tía para  regresar  á  la  patria,  donde  poco  tiempo 
después  obtuvo  el  nombramiento  de  médico  del 
infante  D.  Francisco.  El  niño  Mariano  acompañó 
ásu  familia  á  Madrid,  y  pasó  del  colegio  de  Bur- 
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íéos  á  las  Escuelas  Pías  de  San  Antonio,  donde 
prosiguió  sus  estudios  de  Humanidades,  y  donde 
dejó  buena  memoria  por  su  formalidad,  por  su 
aversión  á  los  juegos  bulliciosos  y  á  las  travesu- 
ras infantiles  y  por  su  desatentada  afición  á  la 
lectura.  Era  uno  de  esos  niños  de  quienes  se  dice 
que  hay  que  quitarles  los  libros  de  las  manos.  Es 
de  presumir  que  á  su  prematura  seriedad  acom- 
pañaría, como  suele  suceder  en  estos  casos,  su  po- 
quito de  orgullo,  al  fin  y  al  cabo  pueril,  alimenta- 
do por  la  conciencia  de  sus  tempranos  méritos  y 
manifiesto  en  el  desprecio  de  las  diversiones  pro- 
pias de  la  infancia.  Probablemente  el  aventajado 
escolar,  que  á  la  edad  de  doce  ó  trece  años  se  per- 
mitía traducir  al  español  El  Mentor  de  la  Jucen- 
tud  y  varios  pasajes  de  una  versión  francesa  de 
la  Iliada  y  que  traía  entre  manos  la  composición 
de  una  gramática  castellana  con  su  correspon- 
diente cuadro  sinóptico,  participaría  de  los  carac- 
teres que  se  señalan  en  la  mayoría  de  los  niños 
'precoces  ó  niños  prodigiosos,  y  sería,  asemejan z a 
de  ellos,  tan  admirable  como  insoportable,  un 
portento  y  una  calamidad. 

Algunas  veces  estos  estirones  anormales  de  la 
inteligencia  no  corresponden  con  el  desarrollo 
subsiguiente  de  la  misma;  prometen  mucho  y  se 
malogran  á  lo  mejor;  y  otras  todo  el  supuesto 
prodigio  se  reduce  á  la  graciosa  petulancia  de  una 
criatura  que  tiene  una  memoria  dócil,  con  la  que 
emboba  á  sus  padres  y  á  sus  maestros,  y  que  sor- 
preude  por  el  contraste  entre  sus  aires  de  sabidu- 
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ría  y  de  suficiencia  y  su  visible  candidez.  De  estos 
niños  avejentados  intelectual  y  moralmente  y  que 
producen  tan  ridicula  impresión  como  los  niños 
disfrazados  con  peluca  y  bigote  postizo,  nos  ha 
dejado  un  doonso  ejemplar  el  mismo  Larra  en  la 
figura  de  Tomasito,  el  precoz  retoño  de  su  simbó- 
lico D.  Cándido  Buenafé. 

"Iliiomeá  esta  sazóu  Tomasito  una  cortesía  tan  zurda 
que  lio  pude  noenos  de  fundar  grandes  esperanzas  en  sus 
disposiciones  literarias.  Su  exterior  y  sus  palabras  esta- 
ban en  armonía  con  las  de  casi  todos  los  jóvenes  del  día; 
dijome  que  era  verdad  que  no  tenia  sino  catorce  años  pero 
que  él  conocía  el  mundo  y  el  corazón  humano  coinme  nía 
poche;  que  todas  las  mujeres  eran  iguales,  que  estaba  muy 
escarmentado  y  (jue  á  él  no  le  engañaba  nadie;  (\\ie  Vol- 
taire  era  mucho  hombre,  y  que  con  nadie  se  había  reído 
más  que  con  el  compare  Mathieu,  porque  su  papá,  deseoso 
de  su  ilustración,  le  dejaba  leer  cuanto  libro  en  sus  manos  ■ 
caía.  En  cuanto  á  política,  añadió:  «Yo  y  Chateaubriand 
pensamos  de  un  mismo  modo.»  V  á  renglón  seguido  me 
habló  de  los  pueblos  y  revoluciones  como  pudiera  de  los 
amigos  de  la  escuela.  Confieso  que  se  me  figuró  el  mucha- 
cho esa  fruta  que  suelen  vender  en  Madrid,  que  arrancada 
verde  aún  del  árbol  y  madurada  por  el  traqueteo  y  la  pri- 
sa del  viaje,  tiene  todo  el  exterior  de  la  pasada  ma<lurez 
sin  haber  tenido  nunca  la  lozanía  y  el  sabor  de  la  juventud 
y  de  la  sazón.  Los  mucliaclios  del  siglo  \ix  -dije  para  raí 
—llegan  á  viejos  sin  haber  sido  nunca  jóveno:." 

Aún  en  casos  como  el  de  Larra,  en  el  que  la 
precocidad  fué  anuncio  seguro  de  un  talento  que 
llegó  á  su  madurez  muy  temprano,  la  privación 
de  las  alegrías  infantiles  es  una  triste  privación, 
que  deja  un  vacío  en  la  vida  y  que  produce  en  los 
albores  de  la  juventud  una  impresión  de  cansan- 
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cío  y  de  desaliento.  Mfjaro,  que  había  sido  un  niño 
viejo,  deseaba  que  sus  liijosno  se  le  parecieran,  y 
en  una  carta  escrita  por  Larra  á  los  autores  de  sus 
días,  en  Septiembre  del  35,  y  dada  á  conocer  por  el 
ilustrado  publicista  Sr.  Ronnán  Salamero  (Reruc 
Hispanique,  núm.  20.  Año  1899)  les  encargaba 
muy  encarecidamente  que  evitaran  que  los  niete- 
citos confiados  á  sn  cuidado  se  distinguieran  por 
el  desarrollo  prematuro  de  la  inteligencia,  en  clase 
de  fenómenos.  «Sobre  todo— concluía  Larra— me 
contento  con  que  mi  hijo  sea  hombre  grande;  no 
necesito  que  sea  un  gran  niño  ni  pienso  enseñarle 
por  dinero.» 

El  aventajado  escolar  tuvo  que  abandonar  sus 
estudios  oficiales  para  seguir  á  sus  padres  á  Core- 
ila  de  donde  había  sido  nombrado  médico  el  anda  - 
riego  doctor.  Con  este  motivo  disfrutó  el  joven 
Mariano  de  largas  vacaciones,  que  aprovechó  para 
dedicarse  con  toda  libertad  y  con  verdadero  fre- 
nesí á  la  lectura  de  cuantos  libros  caían  en  sus 
manos.  Era  tan  grande  su  afición,  que  se  pasaba 
leyendo  hasta  las  altas  horas  de  la  noche,  y  se  re- 
fiere que  solo  á  reiterados  ruegos  de  su  madre 
consentía  encerrar  el  libro  para  retirarse  á  dor- 
mir. Las  lecturas  le  inspiraron  el  deseo  de  pro- 
seguir en  sus  ensayos  hterarios,  que  indudable- 
mente le  parecerían  defectuosos ¡á  medida  que  iba 
ensanchándose  el  círculo  de  sus  conocimientos, 
estimulándole  á  trabajar  con  ahinco  para  vencer 
las  dificultades  con  que  tropiezan  los  principian- 
tes, tanto  mayores  cuanto  mayor  es  su  ilustración. 
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En  Octul)re  de  is::!,  ti'iuiitante  la  reacción  que 
dio  principio  á  la  untfnosa  década,  Larra  reanudó 
sus  estudios  oficiales  é  ingresó  en  el  Colegio  Im- 
perial de  la  Compañía  de  Jesús,  donde. siguió  un 
curso  completo  de  Matemáticas.  Por  el  mismo 
tiempo  asisti(')  á  las  lecciones  de  Taquigra4"ía  y  á 
las  de  Economía  Política,  serjñn  d  tci-to  de  Juan 
fíaiifisfa  Sai/,  en  las  respectivas  cátedras  de  la 
Roal  Sociedad  E(N3nóniica  de  Amigos  del  País.  Es- 
tos y  otros  muchos  curiosos  datos,  justificados 
con  documentos,  enriquecen  la  más  erudita  bio- 
grafía que  se  ha  escrito  de  Fi</aro:  el  libro  del 
paciente  investigador  D.  Manuel  Chaves,  titulado 
Don  Mariano  José  de  Larra.  Su  tiempo,  su  vida  y 
SH.S  obras,  é  impreso  en  Sevilla  en  1<S00. 

El  padre  de  nuestro  estudiante  era  el  movimien- 
to continuo,  y  el  joven  se  veía  obligado  á  se- 
guir la  misma  suerte.  No  le  pesaría,  porque  así 
conocía  nuevas  tierras  y  podía  ejercitar  mejor  sus 
incipientes  dotes  de  observador.  En  l.s-24  el  doctor 
Larra  ejercía  la  Medicina  en  Valladolid  y  su  hijo 
siguió  en  la  Universidad  de  aquella  capital  el  pri- 
mer año  de  i'ilosofía. 

Probablemente  en  aquel  tiempo,  preocupav  i.mioc^ 
de  otra  índole  distraían  al  joven  estudiante  de  sus 
tareas  académicas.  Había  vivido  demasiado  de- 
prisa en  los  libros  y  deseaba  vivir  cuanto  antes 
en  la  realidad.  Tendría  la  cabeza  llena  de  los  lan- 
ces amorosos  que  se  cuentan  en  las  novelas  y  en 
los  dramas.  Conocería  al' dedillo  la  literatura  sen- 
timental del  siglo  xvni  y  principios  del  xix  y  sa- 
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bría  por  elocuentes  referencias  á  qué  extremos 
conduce  un  amor  desgraciado.  Larra  contaba 
quince  años  ó  poco  más,  cuando  le  ocurrió  una 
aventura,  que  un  biógrafo  y  contemporáneo  suyo 
califica  de  acontecimiento  misterioso,  y  añade  que 
este  suceso  ejerció  influencia  decisiva  en  el  carác- 
ter del  fogoso  mancebo,  quien,  de  resultas  de  la 
misteriosa  ocurrencia,  «se  hizo  sospechoso,  triste 
y  reflexivo»,  [nvoca  D.  Cayetano  Cortés,  que  es  el 
biógrafo  á  quien  me  refiero,  el  testimonio  de  una 
persona  allegada  á  Fígaro,  tal  vez  de  su  padre,  á 
quien  había  oído  decir  que  de  aquel  suceso  proce- 
dían todas  las  desgracias  que  afligieron  á  Larra 
en  el  resto  de  su  corta  existencia.  Esta  expresiva 
afirmación  nos  hace  sentir  que  yazcan  envueltos 
en  la  obscuridad  los  incidentes  de  aquel  episodio; 
no  nos  explicamos  por  qué  motivo  D.  Cayetano 
Cortés,  amigo  de  Larra,  que  debía  estar  enterado 
del  asunto,  hizo  tantos  misterios,  si  como  han 
presumido  posteriores  biógrafos  de  Fifjaro,  todo 
se  reducía  á  un  desengaño  amoroso. 

Xo  cabe  duda  de  que  se  trataba  de  un  lance  de 
amor;  tal  vez  de  una  pasión  volcánica  á  lo  W'er- 
ther,  á  la  que  se  entregaría  el  inexperto  mozo  con 
la  misma  vehemencia  que  ponía  en  la  lectura  y 
con  las  exageraciones  propias  de  la  poca  edad  y 
de  la  imaginación  caldeada  por  los  libros.  Tendría 
que  llorar  los  desaires  de  una  ingrata  ó  acaso  se 
declarase  vencido  ante  poderosos  obstáculos  que 
contrariaban  sus  amorosos  ímpetus. 

El  estudiante  de  Valladolid  debía  de  ser  un  niño 
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muy  consentido.  Su  aplicación,  su  formalidad,  su 
buen  juicio  superior  á  lo  que  dé  sus  años  podía 
esperarse,  eran  prendas  que  le  hacían  acreedor  á 
que  se  le  diera  carta  blanca  con  la  seguridad  de 
que  sería  incapaz  de  cometer  alguna  travesura. 
Por  otra  parte,  las  personas  ilustradas  de  princi- 
pios del  siglo  condenaban  como  Moratín  el  odioso 
despotismo  de  los  padres.  Dé  un  extremo  se  pasó 
á  otro.  Ya  veremos  más  adelante  como  Larra  en 
un  artículo  titulado  El  casarse  pronto  y  mal,  con- 
denó ambos  extremos.  Aquel  supuesto  sobrino 
suyo,  que  no  tenía  quince  años  y  «ya  galleaba  en 
las  sociedades,  y  citaba,  y  se  metía  en  cuestiones, 
y  era  hablador  y  raciocinador  como  todo  mucha- 
cho bien  educado»;  aquel  caprichoso  mancebo  á 
quien  sus  padres,  por  amorá  las  luces  y  á  la  ilus- 
tración, dieron  rienda  suelta  y  que  «leyó,  hacinó, 
confundió  y  fuó  superficial,  vano,  presumido,  or- 
gulloso y  terco»  y  que  «concluía  de  que  los  padres 
no  deben  tiranizar  á  los  hijos,  que  los  hijos  no 
deben  obedecer  á  los  padres»,  ¿tendría  por  lo  me- 
nos aire  de  familia  con  el  satírico  que  le  sacaba  á 
la  vergüenza  y  que  como  moraleja  del  desastroso 
fin  del  imprudente  mozo,  enseñaba  que  los  hijos 
deben  aprender  á  domar  sus  pasiones  y  á  respe- 
tar á  aquellos  á  quienes  todo  lo  deben? 

¿Por  qué  no  había  de  sacar  á  relucir  el  satírico 
sus  propios  defectos?  Larra  era  un  perfecto  hu- 
morista y  los  humoristas,  ha  dicho  Juan  Pablo 
Richter,  autoridad  incuestionable  en  la  materia, 
se  ríen  de  sí  mismos.  No  podrán  tolerar  que  nadie 
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les  dirija  el  menor  reproche;  pero  con  la  pluma 
en  la  mano  se  burlan  de  su  sombra.  De  aquí  pro- 
cede tal  vez  la  tristeza  que  amarga  su  risa,  y  tal 
vez  nace  de  esta  intuición  de  sus  propias  debili- 
dades, el  sentimiento  de  compasiva  tolerancia  que 
endulza  su  sátira. 

Larra  era  á  los  quince  años  un  pesimista  teóri- 
co. Había  aprendido  el  pesimismo  en  los  libros,  y 
lo  había  aprendido  en  esa  edad  en  que  los  espí- 
ritus al  parecer  más  indóciles,  dejan  de  ser  cre- 
yentes, y  siguen  siendo  crédulos.  Estaba  comple- 
tamente seguro  de  que  el  mundo  es  muy  malo,  de 
que  la  sociedad  es  una  farsa  vergonzosa  y  de  que 
la  vida  es  una  cadena  de  desdichas.  Las  obras 
sentimentales  le  habían  familiarizado  con  los  tor- 
mentos del  amor.  Más  pesimistas  han  hecho  cier- 
tos libros  leídos  en  la  edad  en  que  todo  se  pega, 
que  las  mayores  aflicciones  sufridas  en  este  valle 
de  lágrimas.  La  experiencia  de  la  vida  tarda  en 
adquirirse,  cuando  se  adquiere:  en  cambio,  lae 
preocupaciones,  Vos  paríispris  prenden  fácilmen- 
te en  el  espíritu  de  la  juventud,  y  en  los  niños  vie- 
jos arraigan  con  tenacidad.  Cuando  estos  mucha- 
chos juiciosos  pierden  el  juicio,  no  se  andan  en 
chiquitas.  La  más  leve  oposición  á  sus  deseos  se 
les  figura  una  tiranía  odiosa.  El  peligro  les  atrae, 
porque  en  las  luchas  en  que  su  debilidad  les 
hace  Itevar  la  peor  parte,  palpan  el  pesimismo  en 
acción.  Son  niños  antojadizos  con  la  testarudez 
del  viejo;  y  la  imposibilidad  de  realizar  sus  ca- 
prichos, es  para  ellos  obra  de  la  fatalidad  qué  los 
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persigue  y  que  se  complace  en  presentarles  el  es- 
pectáculo de  una  ventura,  acariciada  con  todo  el 
entusiasmo  juvenil,  para  negársela  despiadada- 
mente. Se  creen  j  uguetes  del  negro  destino,  de  la 
suerte  aciaga;  se  declaran  acérrimos  pesimistas  y 
se  rebelan  contra  las  adversidades  que  comprue- 
ban su  teoría,  opuesta  á  las  seducciones  del  opti- 
mismo juvenil,  de  las  que  no  aciertan  á  despren- 
derse. 

Imaginemos  que  Larra,  como  el  personaje  de 
su  cuento,  llegó  á  creer  que  estaba  terriblemente 
enamorado  y  que  correspondido  por  su  cara  bel- 
dad, lectora  como  él  de  novelas  sentimentales, 
tuvo  que  sufrir  la  oposición  de  sus  padres  y  de  los 
padres  de  la  interesada,  á  quienes  debieron  pare- 
cer aquellos  prematuros  amoríos  un  solemne  de- 
satino ó  una  pasajera  obcecación. No  contaban  con 
que  la  levadura  sentimental  haría  que  fermenta- 
ran en  el  contrariado  doncel  turbulentas  pasiones, 
que  agriaron  su  carácter;  ni  comprendieron  que 
á  la  pena  de  ver  desvanecidos  sus  ensueños  se 
mezclaban  en  el  alma  del  alligido  mozo  la  rabia, 
el  despecho  de  considerarse  impotente  para  des- 
truir los  estorbos  que  le  cerraban  el  paso  y  la  ver- 
güenza de  sentirse  hom))re  y  de  ser  tratado  como 
un  niño.  En  un  alma  impaciente,  con  poca  prácti- 
ca del  mundo  y  con  muchas  pretensiones  de  co- 
nocerle, no  es  extraño  que  nn  golpe  de  esta  natu- 
raleza produjera  una  herida  profunda. 

Pero  estas  son  al  fin  y  al  cabo  suposiciones 
aventuradas.  Lo  cierto  es  que  por  causas  que  se 
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ignoran  y  muy  á  pesar  suyo,  pasó  Larra  de  Va- 
lladolid  á  Valencia,  donde  parece  que  estudió  al- 
gunos meses,  que  no  debieron  ser  muchos,  pues 
en  Octubre  de  18"25  se  encontraba  de  nuevo  en  la 
Corte,  á  donde  había  sido  llamado  por  su  padre. 
Aquí  continuó  y  concluyó  sus  estudios  oficiales, 
sin  que  se  decidiera  á  seguir  ninguna  carrera. 
Desempeñó  poco  tiempo  un  empleo  que  le  propor- 
cionaron amigos  de  su  familia  y  por  último  resol- 
vió vivir  de  su  pluma. 

Las  primeras  armas  que  hizo  Larra  en  el  cam- 
po literario  no  correspondieron  á  las  esperanzas 
fundadas  en  sus  felices  dotes.  Anduvo  al  prin- 
cipio desorientado  hasta  encontrar  el  camino  que 
mejor  convenía  á  sus  aptitudes.  El  niño  juicioso  y 
escarmentado  de  la  vida  por  la  experiencia  ajena 
y  por  los  primeros  sinsabores  de  la  experiencia 
propia,  se  convirtió  en  joven  alocado  y  bullangue- 
ro. Manifestó  las  ridiculas  pretensiones  del  calave- 
ra-lampiño, que  necesita  hacer  redoblados  es- 
fuerzos para  que  se  fijen  en  él  y  que  cuanto  más 
se  jacta  de  su  conocimiento  del  mundo,  descubre 
más  su  infantil  ignorancia;  sentó  plaza  después 
en  las  indisciplinadas  huestes  de  los  calaveras-te- 
merones, cuyas  impertinentes  gracias  son  trave- 
suras de  niño  mal  criado  y  suspiró  por  los  privi- 
legios del  calavera  de  buen  tono. 

Larra,  que  trazó  más  tarde  con  oportunos  ras- 
gos el  tipo  del  calavera  y  sus  variedades  mas  ca- 
racterísticas, había  sido  un  ejemplar  de  la  especie. 
Figuró  en  la  Partida  del  Trueno,  manejó  la  cerba- 
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tana,  se  entretuvo  una  noche,  provisto  de  un  cul)0 
de  almazarrón  y  una  brocha  en  embadurnar  la  ca- 
ja amarilla  del  cabrioléjdel  duque  de  Alba,  aprove- 
chándose del  sueño  del  cochero,  y  se  divirtió  en 
grande  cuando  vio  que  el  duque,  al  salir  de  una 
casa  á  donde  había  ido  de  visita,  no  reconocía  su 
propio  vehículo.  Es  casi  seguro  que  recordara 
hazañas  de  las  que  había  sido  héroe,  al  referir  al- 
gunas bromas  pesadas  del  género  de  las  citadas. 

«Si  se  retira  (el  calavera  temerón)  á  la  una  ó  á  las  dos  de 
su  tertulia,  y  pasa  por  una  botica,  llama:  el  mancebo,  me- 
dio dormido,  se  asoma  á  la  ventanilla.— ¿Quién  es?  —Dígame 
usted— pregunta  el  calavera— ¿tendría  usted  espolines?  — 
Cualquiera  puede  figurarse  la  respuesta:  feliz  el  mancebo, 
si  en  vez  de  hacerle  esa  sencilla  pregunta,  no  le  ocurre  al 
calavera  asirle  de  las  narices  al  través  de  la  rejilla,  dicién- 
dole:— Retírese  usted;  la  noche  está  muy  fresca  y  puede  us- 
ted atrapar  un  constipado. 

«Otra  noche  llama  á  deshoras  á  una  puerta.— ¿Quién?— 
pregunta  de  allí  á  un  rato  un  hombre  que  sale  al  balcón 
medio  desnudo.— Nada— contesta— soy  yo,  á  quien  no  co- 
noce; no  quería  irme  á  mi  casa  sin  darle  á  usted  las  buenas 
noches.— ¡Bribón!  ¡Insolente:  Si  bajo...— A  ver  como  baja 
usted;  baje  usted;  usted  perdería  más:  figúrese  u.sted  donde 
estaré  yo  cuando  usted  llegue  á  la  calle.  Conque  buenas 
noches;  sosiégúese  usted  y  que  usted  descanse.» 

Se  observa  en  los  genios  precoces  una  singula- 
ridad curiosa.  No  sólo  se  interrumpe  algunas  ve- 
ces la  marcha  veb^z  de  su  desarrollo  mental,  sino 
que  en  el  mayor  apogeo  de  sus  facultades,  cuando 
los  prematuros  frutos  llegan  á  sazón,  conservan 
bastantes  dejos  infantiles.  El  hombre  maduro  que 
alcanzó  la  mayoría  de  edad  intelectual  mucho  an- 
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tes  que  el  común  de  los  mortales,  no  pierde  con  el 
transcurso  de  los  años  las  huellas  de  su  niñez, 
combatida,  pero  no  suprimida  del  todo  por  sus 
portentosos  adelantos.  En  otros  términos:  los  ta- 
lentos precoces  llegan  á  viejos,  si  es  que  llegan, 
sin  perder  los  vestigios  de  su  prodigiosa  infancia, 
todo  lo  prodigiosa  que  se  quiera,  pero  infancia  al 
fin.  Larra  murió  muy  joven;  pero  en  la  temprana 
lozanía  de  su  talento  se  ve  confirmada  esta  parti- 
cularidad. Fué  un  escéptico  que  se  hizo  muchas 
ilusiones  y  que  no  se  resignó  á  perderlas;  un  satí- 
rico profundo,  [fino  é  incisivo,  con  algunos  resa- 
bios de  calavera  temerón. 
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Empezó  Larra  por  cortejar  á  las  Musas  con  el 
buen  fin  de  unir  la  utilidad  al  deleite.  Escribió  en 
verso  una  Geografía  historial  española.  En  1827, 
con  motivo  de  la  Exposición  industrial  que  se  ce- 
lebró en  Madrid  por  iniciativa  del  ministro  de 
Hacienda  D.  Luis  López  Ballesteros,  compuso  y 
publicó  en  un  folleto  el  novel  poeta  una  oda,  que 
dedicó  tiernamente  á  sus  padres. 

Esta  Oda  á  la  Ex-posición  primera  de  las  Artes 
espartólas  es  un  enfático  elogio  de  la  paz  que  des- 
pierta las  industrias,  paralizadas  durante  la  gue- 
rra con  Napoleón,  y  que  promete,  bajo  la  protec- 
ción del  clemente  Fernando,  días  prósperos  para 
la  nación  ibera.  Aparecen,  como  es  de  rigor  en 
esta  clase  de  producciones,  divinidades  mitológi- 
cas; y  el  poeta,  después  de  describir  en  versos  re- 
tumbantes los  trabajos  de  la  industria  en  general, 
consagra  encomiásticas  estrofas  á  las  instalacio- 
nes de  aquel  certamen  que,  según  cuenta  Mes^o- 
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ñero  Romanos,  mereció  á  Fernando  Vil  esta  des- 
deñosa exclamación:  c(¡Bah!  Todas  estas  son  cosas 
de  mujeres.» 

De  ((mala  oda,  que  el  demonio  le  tentó  á  publi- 
car» calificó  más  adelante  Fígaro  á  la  citada  com- 
posición. Indudablemente  Dios  no  le  llamaba  por 
este  camino.  En  su  oda,  como  on  la  mayor  parte 
de  sus  poesías,  se  observa  que  Larra  está  fuera  de 
su  terreno.  Despiertan,  sin  embarco,  algún  interés 
por  la  relación  que  tienen  con  la  vida  del  poeta. 

En  1828  hizo  Larra  su  primera  campaña  de  pe- 
riodista con  la  publicación  de  El  duende  satírico 
del  día,  folleto-periódico  en  el  que  alternaban  con 
la  reproducción  de  composiciones  españolas  anti- 
guas y  modernas,  unas  correspondencias  firma- 
das por  El  duende.  Fué  este  el  primer  pseudónimo 
que  adoptó  nuestro  autor  y  con  él  se  dio  á  conocer 
como  escritor  intencionado. 

Son  muy  raros  los  ejemplares  que  quedan  de 
esta  curiosa  publicación,  en  la  que  Larra  se  ensa- 
yó en  el  género  de  satírica  irónica  que  más  tarde 
cultivó  con  singular  maestría.  Al  quinto  número, 
que  apareció  en  Agosto  de  1829,  el  Duende  tuvo 
que  desaparecer  por  orden  del  gobierno,  que  no 
admitía  burlas  de  ninguna  clase,  ni  descubiertas 
ni  embozadas,  y  que  ordenó  la  suspensión  del  pe- 
riódico, dejando  á  su  redactor  con  pocos  ánimos 
de  seguir  por  entonces  la  ruta  á  que  le  llamaban 
sus  aficiones  y  sus  aptitudes. 

L.arra,  amordazado  como  prosista  satírico,  se 
consoló  escribiendo  versos.  Casi  todos  los  suyos 
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que  han  llegado  hasta  nosotros  llevan  la  fecha  de 
1829.  En  este  año  hubo  en  las  provincias  de  Va- 
lencia y  Murcia,  terremotos  que  ocasionaron  nu- 
merosas víctimas.  Las  musas  españoias  se  resin- 
tieron también  de  la  catástrofe.  Larra  no  quiso 
ser  menos  que  otros  vates  y  compuso  y  publicó 
su  correspondiente  oda.  En  ella  se  encaraba  con 
el  genio  del  Mal,  dirigiéndole  recriminaciones 
enérgicas;  en  enfáticos  y  sonoros  versos,  descri- 
bía el  terremoto  y  recordaba  de  paso  el  cataclismo 
de  la  Atlántida;  apostrofaba  luego  á  la  región 
murciana,  pintaba  al  anciano,  al  mancebo  y  á  la 
virgen  bruscamente  sorprendidos  por  el  desastre, 
y  dirigía  fundados  cargos  á  la  tierra  que  no  tuvo 
á  bien  abrirse  cuando  la  hollaron  los  moros  ven- 
cedores, ni  cuando  trató  de  dominarla 

el  ^ñei'ü  domador  del  ancho  mundo. 
Después,  y  como  es  de  rigor  en  esta  clase  de 
sinfonías  poéticas,  el  autor  cambiaba  de  tono.  Con 
suaves  acentos  describía  los  consuelos  de  la  cari- 
dad y  el  generoso  desprendimiento  de  las  almas 
conmovidas  por  la  catástrofe.  Volvía  luego  á  es- 
tallar su  indignación,  porque  el  genio  del  Mal,  no 
satisfecho,  había  lanzado  nuevamente  fuego  y 
muerte  de  las  entrañas  del  volcán,  y  el  poeta  apro- 
vechaba esta  terrible  coyuntura  para  invocar  al 
imprudente  Plinio  y  pedirle  explicaciones  acerca 
del  fenómeno  que  el  sabio  naturalista  pretendió, 
por  desgracia  suya,  estudiar  muy  de  cerca.  Pero 
de  pronto  resonaba  una  voz  que  decía:  «Ciegos 
mortales,  conoced  la  mano  del  Señor».  Y  al  des- 
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encadenamiento  de  las  pasiones,  sucedían  los  ma- 
jestuosos acentos  de  un  himno  religioso.  El  poeta 
proclamaba  el  poderío  de  Dios  y  recordaba  á  Je- 
hováh.  El  himno  se  resolvía  en  una  plegaria.  El 
vate,  á  cuya  memoria  acudían  las  infaustas  imá- 
genes de  Herculano  y  de  Pompeya,  y  que  veía  á 
Cádiz  amenazada  de  ser  tragada  por  el  mar  y  á 
Granada  de  ser  devorada  por  el  fuego,  imploraba 
con  humildes  y  sentidas  súplicas  la  misericordia 
divina. 

También  divagó  Larra  por  los  floridos  sende- 
ros del  género  anacreóntico  y  cantó  con  juvenil 
viveza  los  deleites  epicúreos  del  vino  y  del  amor. 

No  eran  muy  inocentes  que  digamos  estos  ma- 
drigales, en  los  que  el  poeta  hacía  á  los  arroyitos, 
á  las  abejas  y  á  las  mariposas  complacientes  me- 
dianeros de  sus  eróticos  deslices  y  con  tiernos  y 
cariñosos  halagos  invitaba  á  Gélida  y  á  Filis  á  pe- 
ligrosas distracciones.  A  través  de  las  ingeniosi- 
dades, propias  del  género,  se  descubre  en  las  ana- 
creónticas de  Larra  la  fogosidad  del  mozo  sen- 
sual que  desea  (tales  son  sus  palabras)  apurar  an- 
sioso la  ardiente  copa  del  placer. 

Es  indudable  que  estas  poéticas  bagatelas  que 
Larra  daba  á  conocer  en  la  tertulia  del  duque  de 
Frías,  centro  de  reunión  de  los  literatos  de  la  Cor- 
te, no  eran  simples  juegos  de  ingenio,  sino  más 
bien  desahogos  de  un  corazón  enamorado. 

El  joven  escritor  se  había  prendado  de  una  lin- 
da señorita  madrileña,  doña  Josefa  W'etoret,  más 
conocida  con  el  nombre  de  Pepita  Martínez,  por 
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ser  este  el  apellido  de  su  padrino.  Su  adoradoi*  la 
designaba  con  el  arcádico  seudónimo  de  Silvia,  y 
con  Silvia  se  casó  á  pesar  de  que  el  padre  del  poe- 
ta desaprobaba  esta  boda.  El  duque  de  Frías  fué 
padrino  de  los  novios.  Larra  se  lo  había  suplicado 
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en  malos  versos,  en  los  cuales,  por  cierto,  es  nnuy 
de  notar  que  con  los  transportes  de  la  pasión  se 
mezclan  presentimientos  amargos  y  que  una  nota 
de  importuno  pesimismo  perturba  las  más  hala- 
güefias  esperanzas.  «Las  rosas  pasajeras  del  tá- 
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lamo,  encubren  una  dolorosa  espina.»  «Allí  donde 
el  gozo  empieza,  el  placer  sucumbe.»  Rellexiones 
que  á  la  verdad,  por  muy  atinadas  y  vulgares 
que  sean,  no  suelen  ocurrirse  eii  vísperas  ¡de 
boda. 

No  sabemos  si  ésta  tuvo  ó  no  alguna  relación 
con  el  aconteciniiento  misterioso  de  marras:  pero 
es  lo  cierto  que  qXbmíov  áe  El  casarse  pronto  y  mal, 
que  á  los  veinte  años  de  edad  encendía  la  antorcha 
de  Himeneo,  poco  tiempo  después  abandonaba  los 
tranquilas  dichas  del  amor  legitimo  por  las  in- 
quietudes de  un  amor  culpable  y  funesto. 

Las  otras  poesías  compuestas  por  Larra  en  la 
época  que  nos  ocupa  son  sonetos  galantes  y  epi- 
gramas por  el  estilo  de  los  de  Moratín:  produccio- 
nes''que  no  tienen  nada  de  particular.  El  casamien- 
to de  Fernando  VII  con  María  Cristina  le  inspiró 
una  oda,  que  ni  se  publicó  ni  ha  llegado  hasta 
nosotros.  En  1."  de  Enero  de  1830  dedicó  un  roman- 
ce al  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Fernández  Várela,  per- 
sonaje de  muchas  campanillas,  composición  que  á 
falta  de  valor  poético  es  por  lo  menos  un  testimo- 
nio de  gratitud  por  la  protección  que  sin  duda  dis- 
pensaba aquel  poderoso  caballero  á  nuestro  poeta. 

«Con  motivo  de  hallarse  en  cinta  nuestra  muy 
amada  reina  Doña  María  Cristina  de  Borbón»  es- 
cribió Larra  una  octava  y  un  soneto,  que  sus  con- 
temporáneos juzgan  con  merecida  dureza.  Figuró 
también  su  firma  en  la  lamosa  Corona  fúnebre 
que  dedicaron  á  la  memoria  de  la  segunda  esposa 
del  duque  de  Frías  los  poetas  amigos  del  magna- 
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te.  La  lüegia  de  Larra  es  una  verdadera  desdicha, 
de  la  que  más  vale  no  hablar. 

En  l.s:u  estuvo  Kossinl  en  Madrid  y  fué  agasaja- 
do por  los  Reyes  y  por  la  grandeza.  Várela  le  obse- 
quió con  un  soberbio  banquete;  Larra  fué  uno  de 
los  invitados  y  segün  parece,  escribió  una  poesía 
en  elogio  del  célebre  músico. 

Ignoramos  hasta  qué  punto  apreciaba  entonces 
Larra  estos  ensayos  poéticos,  de  los  que  más.tarde 
no  podría  menos  de  renegar  con  arreglo  á  sus 
teorías  ¡críticas;  pero  quizás  el  escaso  éxito  con 
que  fueron  recibidas  tales  composiciones,  contri- 
buyó á  marcarle  nuevo  rumbo  y  acaso  agravó 
sus  padecimientos  morales.  Todavía  en  el  año  de 
1831  volvió  á  pulsar  la  lira  para  requerir  á  Cintia 
de  amores  ó  para  recordar  en  un  día  1."  de  Mayo 
el  aniversario  infausto  de  la  ingratitud  de  una  be- 
lla, á  cuyo  amor  sacrificaría  gustoso  los  laureles 
que  aún  no  había  alcanzado;  pero  ya  en  este  año, 
de  trágicos  recuerdos,  año  de  reacción  y  de  ma- 
tanzas entre  las  que  descuella  el  sacrificio  de  To- 
rrijos.  Larra  emprendió  un  camino  más  conforme 
con  sus  inclinaciones  satíricas  y  probó  fortuna  en 
el  teatro  con  una  comedia  arreglada  del  francés  y 
titulada  No  más  mostrador.  Es  esta  obra  una  es- 
pecie de  vaiideville  ó  sainetón,  que  abunda  en  si- 
tuaciones chuscas  traídas  por  los  cabellos,  una 
pieza  de  enredo  compuesta  de  equivocaciones  fun- 
dadas en  casualidades  harto  peregrinas;  pero  que 
en  medio  de  sus  inverosimilitudes  contiene  inten- 
cionados ataques  dirigidos  contra  la  necia  vanidad 
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de  la  burguesía  adinerada,  deseosa  de  salirse  de 
su  esfera  y  de  hacer  gran  papel  en  el  mundo,  así 
como  contra  los  aristócratas  degradados  que  cu- 
bren con  la  capa  de  la  elegancia  los  desórdenes  de 
una  mala  vida. 

D.  Deogracias  y  su  mujer  Doña  Bibiana  se  han 
enriquecido  en  el  comercio  de  telas.  Doña  Bibiana 
se  siente  poseída  del  delirio  de  grandezas  y  ambi- 
ciona casar  á  su  hija  con  un  hombre  de  la  alta  so- 
ciedad. Suspira  por  entrar  en  la  aristocracia,  de  la 
que  todo  le  merece  admiración:  las  deudas,  los 
desafíos,  las  calaveradas,  los  vicios;  porque  le  pa- 
recen señales  de  buen  tono,  y  para  la  obcecada  se- 
ñora el  buen  tono  es  una  razón  suprema  é  indis- 
cutible. D.  Deogracias  es  un  hombre  sensato  que 
se  conforma  con  vivir  dentro  de  su  clase;  pero 
comprendiendo  que  no  puede  atacar  de  frente  la 
terquedad  de  su  mujer,  apela  á  un  engaño;  el  de 
hacer  pasar  por  Conde  del  Verde  Saúco  á  Bernar- 
do, hijo  de  un  tapicero  de  Barcelona,  excelente 
proporción  para  la  niña  de  la  casa.  Doña  Bibiana 
cae  en  la  red  hasta  el  punto  de  que  cuando  el  ver- 
dadero conde  se  presenta  y  toma  el  nombre  de 
Bernardo,  á  la  buena  señora  se  le  figura  que  el 
elegantón  es  un  hombre  zafio  y  ordinario.  Una 
serie  de  percin^es,  convencen  á  Doña  Bibiana  de 
que  no  es  oro  todo  lo  que  reluce  y  de  que  vale 
más  una  vida  laboriosa  y  modesta  que  una  vida 
brillante  y  disipada. 

Hay  eu  esta  obra  alguno  que  otro  lance  ingenio- 
so, como  el  del  sastre  Borderó,  á  quien  presentan 
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al  falso  Conde  del  Verde  Saúco  y  que  aprovecha  la 
oportunidad  para  cobrar  un  pico  que  le  debe  el 
verdadero  conde  y  que  se  ve  obligado  á  pagar  don 
Deogracias,  porque  así  lo  dispone  Bernardo  en  la 
creencia  de  que  la  reclamación  es  una  ficción 
ideada  por  su  futuro  suegro  para  hacer  más  vero- 
símil el  engaño  en  que  le  ha  metido. 

«BERNARDO  (ú  Bordcvó,  (¡uc  Ic  picsenta*iina  letra  delante 
de  D.  Deogracias  y  familia).  Corriente...  esa  letra...  vea- 
mos. {La  ve  ¡I  dice  aparte).  Este  es  golpe  del  padre;  de  gen- 
tes elegantes  es  tener  acreedores  y  él  ha  encontrado  uno 
en  un  momento).  — Bien,  cierto;  pero,  ¿qué  tengo  yo  que 
ver  con  esto?  Es  verdad  qu3  yo  he  contraído  la  deuda, 
pero,  ¡qué!  ¿quiere  usted  que  yo  tambií'ii  la  pague'  ?í,i^  lif 
de  hacer  yo  todo? 

El  carácter  bufo  que  domina  en  la  obra,  procede 
de  que  todos  los  personajes  andan  á  ciegas,  de  que 
allí  nadie  se  conoce  y  de  que  por  eso  todo  se  vuel- 
ven equivocaciones  y  enredos.  Tiene  sin  embargo 
esta  comedia  pretensiones  de  encerrar  una  lección 
moral;  pero  su  fábula,  aún  descontada  la  invero- 
similitud capital,  adolece  de  un  defecto  que  con 
mucho  tino  señaló  Fígaro  en  Los  celos  in  fundados 
de  Martínez  de  la  Rosa  y  en  Contigo  pan  //  cebolla 
de  Gorostiza.  El  principal  reparo  que  oponía  el 
crítico  á  estas  comedias  yá  otras  del  mismo  corte, 
era  que,  proponiéndose  los  autores  corregir  un 
defecto,  no  buscaban  el  escarmiento  en  el  desarro- 
llo natural  de  la  acción,  sino  que  suponían  una 
invención,  un  artificio  que  forzosamente  se  había 
de  volver  en  contra  del  fin  que  se  deseaba.  Así, 
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por  ejemplo,  observaba  Larra  que  si  un  viejo  ce- 
loso, como  el  de  la  comedia  de  Martínez  de  la 
Rosa,  descubria  que  el  supuesto  seductor  de  su 
mujer  era  el  hermano  de  ésta,  no  se  convencería 
por  ello  de  que  su  mujer  era  virtuosa,  ni  había 
motivos  para  que  se  convenciera.  Siempre  le  que- 
daría la  duda  de  que  cuando  el  seductor  lo  fuera 
de  verdad,  podría  la  esposa  asediada  faltar  á  sus 
deberes.  Y  en  cuanto  á  la  moraleja  de  Contigo  pan 
11  cebolla,  sucedía  una  cosa  análoga.  En  esta  céle- 
bre pieza  aparecía  una  muchacha  romántica,  lla- 
mada Matilde,  que  amaba  á  un  tal  I).  Eduardo; 
pero  que  al  saber  que  su  pretendiente  era  rico  se 
había  negado  á  casarse  con  él.  D.  Eduardo,  de 
acuerdo  con  el  padre  de  Matilde,  se  fingió  pobre  y 
convino  con  su  futuro  suegro  en  queéste  había  de 
simular  que  se  oponía  á  la  boda.  Matilde  se  entu- 
siasmó por  tener  que  vencer  estos  obstáculos  y 
por  ser  objeto  de  un  rapto  con  su  consabida  salida 
por  la  ventana.  Sintió  entonces  por  su  Eduardo 
una  pasión  arret)atadora;  pero  no  tardó  en  tocar 
las  consecuencias  de  la  pobreza  y  cuando  su  ma- 
rido la  descubrió  el  engaño,  se  consideró  muy  feliz 
al  poder  unir  á  las  venturas  del  amor  los  goces 
de  la  fortuna.  Y  preguntaba  Larra:  ¿Escarmenta- 
rán con  este  ejemplo  las  espectadoras?  No;  contes- 
taba: se  enamorarán  sin  cuidado,  seguras  de  que 
hacia  el  fin  de  su  boda  se  ha  de  .descubrir  la  ri- 
queza del  marido,  así  como  creían  que  debían  sa- 
hr  por  la  ventana,  por  decirlo  las  novelas.  Cuando 
dos  años  después  del  estreno  de  A  o  más  inosirador 
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exponía  Fígaro  las  anteriores  consideraciones,  las 
aplicaría  in  mente,  á  no  dudarlo,  á  su  primera 
producción  dramática. 

Á"  principios  del  año  32  se  represen  toen  el  teatro 
del  Príncii>e  otro  arreglo  de  Larra;  esta  vez  no  de 
una  comedia  sino  de  un  horripilante  drama  de 
Ducange,  Roberto  Dillon  ó  El  católico  en  Irlanda, 
una  de  las  obras  que  máslágrimas  han  arrancado 
al  vulgo  sensible.  Se  trata  de  un  noble  irlandés 
acusado  de  haber  dado  muerte  á  su  hijo.  El  man- 
cebo, puesto  en  la  alternativa  de  abjurar  el  catoli- 
cismo ó  de  renunciar  al  amor  de  una  protestante, 
se  había  suicidado  y  el  padre  del  muerto  había 
tratado  de  encubrir  el  suceso  para  librar  al  cadá- 
ver de  su  hijo  de  las  afrentas  impuestas  por  la  ley 
al  cuerpo  de  los  suicidas.  En  todo  el  diabólico  en- 
redo que  lleva  al  virtuoso  Dillon  al  cadalso,  inter- 
viene un  traidor  llamado  Dermod,  cuyas  calum- 
nias se  descubren  al  fin  de  la  obra:  cuando  ya  no 
es  tiempo  de  salvar  ali  nocen  te,  pero  sí  de  que 
se  satisfágala  vindicta  pública  y  de  que  los  es- 
pectadores, horrorizados  por  el  suplicio  del  cató- 
lico irlandés,  tengan  al  menos  el  consuelo  de  que 
no  quede  impune  el  crimen. 

El  tal  Dermod  es  uno  de  esos  personajes  que  Fí- 
garo  rechazaba  en  sus  artículos  como  seres  inve- 
rosímiles; un  malvado  sin  pizca  de  sentimientos, 
un  monstruo  de  maldad.  No  hay  motivos  queex- 
I)liquen  la  saila  con  que  persigue  á  Dillon;  y  en 
cuanto  á  las  circunstancias  que  Condenan  á  su 
víctima,  están   burdamente  preparadas.  Así    y 
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todo,  el  drama  de  Ducange  se  hizo  tan  popular  en 
España  como  lo  era  en  Francia.  Larra  adoptó  para 
esta  y  para  otras  traducciones  que  posteriormente 
dio  á  la  escena,  el  seudónimo  de  D.  Ramón  de 
Arriala.  En  ellas  buscaría  más  provecho  que  hon- 
ra. Los  tiempos  eran  difíciles  para  que  un  escritor 
pudiera  vivir  de  su  pluma  y  no  había  más  reme- 
dio que  apelar  á  toda  clase  de  arbitrios  para  salir 
adelante  en  esta  temeraria  empresa. 


üÉiIfUS® 


IV 


El  Pobrecito  Hablador. 

I 'iguró  Larra  entre  los  primeros  concurrentes  al 
Pavnasillo,  tertulia  literaria  que  desde  1831  se 
reunía  en  el  café  del  Principe.  El  local  era  reducido 
y  de  pobre  aspecto,  pero  allí  brillarc>n  en  todo  su 
esplendor  los  noveles  ingenios  de  la  Corte.  Allí  se 
enzarzaba  en  ruidosas  polémicas  una  entusiasta 
juventud,  sedienta  de  gloria.  Los  triunfos  del  ro- 
manticismo francés  traían  locos  á  los  espíritus 
exaltados.  Estallaban  odios  y  amores  con  brutal 
violencia  y  á  las  más  despiadadas  censuras  suce- 
dían los  más  hiperbólicos  elogios.  Larra  cobró  en 
el  Parnasülo  fama  de  mordaz.  Para  muchos  sus 
ideas  eran  un  verdadero  enigma.  Pocas  personas 
podían  comprenderle,  la  generalidad  le  admiraba 
y  le  temía,  casi  nadie  simpatizaba  con  él. 

Era  un  joven  entre  los  viejos  y  un  viejo  entre  los 
jóvenes.  Se  sentía  atacado  de  la  fiebre  romántica, 
pero  no  participaba  de  los  apasionamientos  secta- 
rios, á  que  es  tan  propensa  la  gente  moza.  Se  bur- 
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laba  de  todos  y  de  todo.  Sabía  señalar  con  irónicos 
rasgos  las  chocheces  de  la  vejez  y  Jas  niñerías  de 
la  juventud.  Las  ilusiones  de  todas  clases  le  mere- 
cían desdeñosa  conmiseración  y  los  defectos  de 
cada  cual  razonables  censuras.  Se  mezclaban  en 
él  un  negro  pesimismo  y  un  sentido  claro  y  sen- 
sato. 

Es  muy  posible  que  en  el  Par/tasülo,  en  aquel 
modesto  rincón  donde  derrochaban  su  ingeniólos 
intelectuales  de  entonces,  y  donde  empezaron  á 
ser  apreciados  los  verdaderos  méritos  de  Larra, 
perfeccionara  éste  sus  dotes  de  satírico.  Allí  se  de- 
cidió tal  vez  su  vocación  y  renunció  á  componer 
odas  para  escribir  artículos  de  crítica  y  de  cos- 
tumbres. Allí  sin  duda  los  entusiasmos  y  las  exa- 
geraciones ajenas  fortalecieron  sus  cualidades  de 
fino  observador.  Allí  también  se  recrudeció  su 
misantropía. 

Dos  poderosas  fuerzas  influyen  en  los  tempera- 
mentos artísticos:  el  espíritu  de  imitación,  prime- 
ro; el  espíritu  de  contradicción ,  después.  Así  se  ex- 
plica que  muchos  hombres  de  genio  sean  hom- 
bres de  su  época  y  enemigos  de  su  época.  Larra 
pasó  muy  temprano  por  el  período  de  imitación  y 
durante  el  mismo  arraigaron  en  su  alma  las 
aprensiones  pesimistas  y  la  sensatez  clásica.  En  el 
enlace  de  ambos  elementos  estríbala  originalidad 
de  Fígaro.  Hoy  que  están  de  moda  las  paradojas 
podríamos  elogiarle  diciendo  que  fué  una  parado- 
ja viviente.  Había  manifiesta  discrepancia  entre 
sus  sentimientos  y  sus  ideas, 
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Personalmente  aborrecía  el  justo  medio  y  atacó 
á  los  hombres  que  pretendieron  llevarlo  á  la  polí- 
tica; pero  como  crítico  de  libros  y  de  costumbres 
se  colocó  de  ordinario  en  el  justo  medio.  Hay  algo 
en  la  interesante  figura  de  Larra  que  nos  hace 
pensar  en  el  loco  cuerdo  pintado  por  Cervantes, 
una  mezcla  de  lucidez  en  los  discursos  y  de  ce- 
guedad en  los  actos.  El  pesimismo  sentimental  fué 
para  Larra  lo  que  la  caballería  andante  para  don 
Quijote.  En  el  joven  escritor  se  acentuaron  los  ras- 
gos de  su  niñez:  la  formalidad  desdeñosa  y  displi- 
cente y  el  carácter  voluntarioso;  un  entendimiento 
prematuramente  maduro  y  un  corazón  prematu- 
ramente dañado. 

Pero  en  la  combinuación  de  la  desesperación  hi- 
pocondriaca y  de  la  crítica  serena  y  certera,  que 
observamos  en  el  genio  de  nuestro  escritor,  no 
existe  esa  confusión,  ese  desequilibrio,  esa  vague- 
dad que  se  echa  de  ver  en  otros  humoristas.  Por 
eso  las  críticas  personales  de  Larra  tienen  un  va- 
lor impersonal;  y  si  al  cabo  de  los  años  las  leemos 
con  aprovechamiento  no  es  porque  en  ellas  nos 
diga  el  autor,  en  un  arrebato  de  mal  humor,  que 
el  mundo  es  insufrible  y  la  sociedad  inaguantable, 
sino  porque  nos  revela  con  perspicacia  lo  que  ha- 
bía de  malo  en  su  tiempo  y  señala  juntamente  con 
los  errores  accidentales  de  los  políticos  y  literatos 
de  aquella  época,  muchos  de  los  flacos  del  carácter 
nacional. 

Larra  buscó  con  ahinco  la  ocasión  de  dar  á  co- 
nocer ante  un  público  más  numeroso  que  el  del 
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Parnasillo,  sus  facultades  críticas,  su  penetrante 
sagacidad  para  descubrir  desaciertos,  su  indepen- 
dencia para  resistir  el  influjo  del  medio,  su  sere- 
nidad para  no  descomponerse  en  los  ataques  y  su 
maña  ó  mejor  aún  su  delicadeza  para  vestir  la  sá- 
tira con  el  velo  fino  de  la  ironía.  Animábale  á  esto  el 
ejemplo  de  los  autores  ingleses  y  franceses,  que  de 
más  cerca  ó  de  más  lejos  seguían  el  camino  trazado 
por  Addison  y  por  Steele  en  su  famoso  Spectator. 

La  sátira  periodística  ofrecía  indudables  venta- 
jas: tenía  el  atractivo  de  la  actualidad  y  la  eficacia 
de  la  insistencia.  Á  la  vez  que  se  comentaban  los 
episodios  del  día  se  ponían  de  manifiesto  los  acha- 
ques permanentes  de  la  sociedad.  Á  la  crónica  es- 
cueta de  los  sucesos  se  añadía  el  estudio  animado 
de  las  costumbres.  Los  caracteres  de  una  época  y 
de  una  nación,  se  encarnaban  en  graciosos  tipos, 
sucesores  de  las  máscaras  ó  personajes  fijos  de  la 
commedia  delirarte,  aunque  trazados  con  más  pri- 
moroso dibujo  que  estas  caricaturas  populares.  La 
filosofía  abandonaba  su  austero  retiro  para  asistir 
al  espectáculo  de  la  comedia  humana,  dando  lec- 
ciones, recogiendo  datos  y  deduciendo  del  análisis 
sutil  de  las  flaquezas  y  extravíos,  útiles  y  razona- 
bles moralejas. 

Jouy,  constituyéndose  en  Ermitaño  de  la  Chaiis- 
sée  d^Antin,  supo  dar  á  la  pintura  crítica  de  las 
costumbres  esa  frondosa  amenidad,  esa  singular 
mezcla  de  lo  dulce  con  lo  picante,  de  lo  serio  y  lo 
frivolo  que  distingue  á  muchos  maestros  del  pe- 
riodismo francés. 
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Pablo  Luis  Courier,  traductor  é  imitador  de  Lu- 
ciano, el  modelo  de  la  ironía  helénica,  aprendió  de 
éste  á  burlarse  de  las  más  poderosas  instituciones 
con  socarronería,  con  aires  de  maliciosa  candi- 
dez, en  estilo  humilde  y  zumbón.  Sus  ocurrentes 
salidas  son  gracias  de  cii/ant  terrible  que  mortifi- 
can mucho  más  que  los  más  ofensivos  denuestos, 
que  hacen  más  daño  que  los  golpes  dados  con 
violencia.  A  la  1  uena  de  Dios,  como  quien  no 
quiere  decir  nada,  el  autor  del  Simple  Discours 
ponía  en  solfa  á  los  gobernantes  y  contestaba  á  las 
persecuciones  de  que  era  objeto  con  solapados 
chistes.  Las  circunstancias  de  su  tiempo,  análogas 
á  las  que  atravesaron  Voltaire  y  Beaumarchais,  le 
imponían  como  á  éstos  cuidadosa  prudencia;  pero 
más  que  el  temor  á  los  riesgos,  de  los  que  no 
acertó  á  librarse  completamente,  debía  animar- 
le como  á  nuestro  Larra,  el  deseo  de  realizar 
el  tour  de  forcé  artístico  de  decir  las  cosas  sin  de- 
cirlas y  de  desahogarse  sin  faltar  á  las  convenien- 
cias. 

En  este  deseo  entra  por  mucho  cierta  aristocrá- 
tica repugnancia  á  llamará  las  cosas  por  su  nom- 
bre y  á  producir  escándalos  como  los  de  la  gente 
desvergonzada,  que  por  ignorancia  ó  por  estoli- 
dez pierde  fácilmente  los  estril)OS  y  prescinde  de 
las  reglas  de  la  urbanidad,  consideradas  por  el 
vulgo  grosero  como  enojosos  estorbos.  t<El  escri- 
tor de  costumbres,— dijo  Firfaro  en  su  segundo 
artículo  sobre  el  ¡Panorama  Matritense— wece^ii^ 
como  todo  el  que  escribe  en  país  libre  de  trabas 
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para  el  pensamiento,  formarse  una  censura  suya 
y  secreta  que  dé  claro  y  obscuro  á  sus  obras,  y  en 
que  el  buen  gusto  prescriba  lo  que  la  ley  permita». 

Únese,  pues,  én  este  caso  á  la  satisfacción  que 
produce  la  dificultad  vencida  el  deleite  de  acredi  - 
tar  un  gusto  exquisito,  una  especie  de  hidalguía 
literaria,  que  es  patrimonio  de  pocos  y  escogidos 
sujetos.  Los  escritores  irónicos,  criados  en  los 
buenos  pañales  del  humorismo,  tienen  concien- 
cia de  su  superioridad,  que  les  permite  reirse  á  la 
vez  de  las  personas  á  quienes  sacan  ala  vergüen- 
za y  del  público  bonachón  y  torpe,  que  no  sabe 
leer  entre  líneas,  ni  distinguir  las  burlas  de  las 
veras,  ni  apreciar  el  alcance  de  una  sátira  escrita 
en  forma  apacible  pero  de  intención  dañina;  públi- 
co de  entendederas  romas,  que  cuando  se  le  pone 
en  guardia  contra  la  malicia  de  un  crítico,  todo 
cuanto  éste  dice  le  parece  agresivo  y  mordaz  y  se 
escandaliza  de  las  cosas  más  nimias. 

Courier,  además  de  sus  folletos,  escribió  sala- 
dísimas cartas,  en  cuyo  estilo  familiar  y  punzan- 
te se  inspiró  fígaro;  y,  por  último,  cultivó  con 
fortuna  el  género  de  los  epigramas  en  prosa,  que 
hoy  llamaríamos  gacetillas,  publicadas  como  no- 
tas de  un  libro  de  apuntes,  frases  y  noticias  toma- 
das al  vuelo  y  echadas  á  volar  con  picardía  y 
travesura,  sazonadas  á  veces  con  comentarios  so- 
brios y  comedidos,  por  aquello  de  que,  como  de- 
cía el  mismo  Courier,  es  preciso  respetar  los  po- 
deres establecidos  por  Dios  en  el  mundo  y  no  con- 
viene abusar  de  la  libertad  de  la  prensa. 
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Nuestro  Larra  no  se  limitó  á  ser  imitador  de  los 
periodistas  satíricos  de  Francia;  fué  traductor,  y 
más  que  traductor,  arreglador  de  algunos  de  sus 
artículos.  Traductor  á  estilo  de  Moratín,  con  el 
empeño  y  habilidad  de  acomodar  las  fábulas  y 
pensamientos  franceses  á  las  costumbres  españo- 
las. Tuvo  como  el  autor  de  EL  módico  á  palos,  el 
talento  de  naturalizar  en  España  las  creaciones 
del  ingenio  francés,  de  hacerles  perder  el  acento 
extranjero  y  de  darles  el  sabor  de  nuestra  tierra. 

Hoy,  que  como  en  los  tiempos  de  Fígaro,  las 
modas  exóticas  hacen  furor  y  producen  estragos 
en  la  lengua  y  en  la  literatura,  los  artículos  de 
Larra,  lo  mismo  aquellos  cuya  procedencia  fran- 
cesa declaró  sin  ambages  nuestro  escritor  que  los 
que  fueron  fruto  exclusivo  de  su  mente,  contras- 
tan por  su  aspecto  neto  y  castizo  con  los  afectados 
y  serviles  remedos  que  hacen  de  los  autores  de 
exírangis  los  apasionados  del  último  figurín  ve- 
nido de  fuera  y  de  cuanto  más  lejos  mejor. 

Larra  ejerció,  como  Moratín,  de  crítico  en  sus 
imitaciones,  mejorándolas,  aunque  con  un  criterio 
más  amplio  que  el  del  descontentadizo  abate.  Ade- 
más, esla  clase  de  imitaciones  no  es  de  las  que  es- 
tán al  alcance  de  la  patulea  literaria.  De  nada  sir- 
ve que  un  escritor  emplee  tales  ó  cuales  procedi- 
mientos satíricos,  de  los  más  acreditados,  ó  que  se 
apropie  un  plan  ingenioso,  si  carece  de  verdadera 
habilidad  para  acomodar  á  las  circunstancias  de 
su  país  y  de  su  tiempo  los  modelos  que  se  propone 
seguir.  Si  no  es  oportuno,  está  perdido. 
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Si  no  es  observador  sagaz  y  profundo  déla  rea- 
lidad, sus  sátiras  no  tienen  alcance.  Sus  tiros  fa- 
llarían y  sus  censuras  podrían  compararse  con  las 
de  aquel  predicador  que,  en  un  miserable  lugar  y 
ante  rústicos  patanes,  se  desataba  contra  los  exce- 
sos del  lujo  y  la  molicie. 

Así,  por  ejemplo,  llamó  Larra  á  su  famoso  artí- 
culo, ¿Quién  es  el  público  y  donde  se  encuentra?, 
artículo  mutilado  ó  sea  refundido,  porque  tomó 
de  Jouy  la  idea  y  aceptó  las  conclusiones;  pero  el 
crítico  español  se  cuidó,  en  este  curioso  estudio  de 
psicología  colectiva,  de  comprobarlas  por  sí  mis- 
mo. Nuestro  autor  era  como  el  francés  «un  buen 
hombre,  un  infeliz,  un  pobrecillo,  un  inocentón,» 
que  deseaba  saber  quién  era  el  público,  y  que  sa- 
lía á  buscarlo  por  esas  calles,  tomando  notas  que 
dan  una  triste  idaa  de  las  condiciones  de  ese  respe- 
table  señor. 

Larra  nos  pinta  con  felices  rasgos  un  domingo 
en  Madrid,  la  salida  de  misa,  el  paseo,  las  visitas 
en  las  que  se  pierde  lastimosamente  el  tiempo,  las 
fondas  con  su  local  incómodo,  su  mal  servicio  y 
su  falta  de  aseo;  los  cafés,  á  propósito  de  los  cua- 
les cita  el  caso  de  que  el  público  prefiera  los  más 
feos,  oscuros  y  estrechos,  y  donde  mucha  gente 
discute  sobre  lo  que  no  entiende  ni  le  importa;  las 
hosterías,  donde  el  público  se  emborracha;  los  bi- 
llares; y  el  teatro,  donde  todo  se  vuelven  polémi- 
cas entre  los  partidarios  de  Latorre  y  los  partida- 
rios de  Luna,  entre  los  adoradores  de  la  Tossi  y 
los  entusiastas  de  la  Lalande. 
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«Un  autor  silbado  me  dice  cuando  le  pregunto:  ¿quién  es 
el  público?  «Preguntadme  más  bien  cuantos  necios  se  nece- 
sit  an  para  componer  un  público».  Un  autor  aplaudido  me 
responde:  »Es  la  reunión  de  personas  ilustradas  que  deciden 
del  mérito  de  las  producciones  literarias». 

«Un  escritor,  cuando  le  silban,  dice  que  el  público  no  le 
silbó,  sino  que  fué  una  intriga  de  sus  enemigos,  sus  envi- 
diosos y  éste  ciertamente  no  es  el  público;  pero  si  le  criti- 
can los  defectos  de  su  comedia  aplaudida,  llama  al  público 
en  su  defensa;  el  público  le  ha  aplaudido;  el  público  no 
puede  ser  injusto;  luego  es  buena  la  comedia». 

Señala  Larra  las  injusticias  de  ]&  opinión  pública 
que  ensalza  al  que  roba  mucho  y  sanciona  el  cas- 
tigo del  que  roba  poco;  que  pone  el  honor  del 
hombre  en  el  temperamento  de  su  consorte,  y  la 
razón  en  la  espada.  Y  llega  á  concluir:  1.°,  que  el 
público  es  el  pretexto,  el  tapador  de  los  fines  par- 
ticulares de  cada  uno;  2.",  que  no  existe  un  públi- 
co único,  invariable,  juez  imparcial;  que  cada  cla- 
se de  la  sociedad  tiene  el  suyo,  de  cuyos  heterogé- 
neos rasgos  se  compone  la  Jlsonoinia  monstruosa 
del  que  llamamos  público,  y  que  es  caprichoso, 
intolerante  al  mismo  tiempo  que  sufrido,  rutinario 
y  novelesco,  irreflexivo  y  maligno,  que  por  lo  re- 
gular «siente  en  masa  y  reunido  de  una  manera 
muy  distinta  que  cada  uno  de  sus  individuos  en 
particular»;  suele  ser  su  favorita  la  medianía  in- 
trigante y  charlatana,  desprecia  el  mérito  modes- 
to, es  ingrato  con  quien  le  sirve  y  premia  á  quien 
le  lisonjea  y  le  engaña;  y  8.",  que  no  debe  confun- 
dirse al  /'úüiicü  con  la  /posteridad  oque  casi  siem- 
pre revoca  sus  fallos  interesados.» 
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Al  fin  y  al  cabo  en  este  artículo,  del  que  dijo  La- 
rra que  «era  una  capa  ajena  con  embozos  nuevos» 
y  que  intencionadamente  colocó  en  el  primer  nú- 
mero de  una  i-evista,  dirigida  al  público  en  gene- 
ral, las  circunstancias  de  lugar  y  de  tiempo  afec- 
tan muy  poco  al  fondo  del  asunto;  pero  no  sucede 
lo  mismo  con  la  mayoría  de  los  otros  escritos  que 
figuran  en  El  Pobrecito  Hablador. 

Así  se  titulaba  una  revista  satirica  de  costum- 
bres, etc.,  etc.,  pov  el  bachiller  don  Juan  Pére:^  de 
Munguia,  que  empezó  á  publicarse  en  Agosto  de 
1832,  que  apareció  sin  período  fijo  en  cuadernos  en 
octavo  menor,  y  en  la  que  Larra  dio  ya  á  conocer 
los  frutos  sazonados  de  su  ingenio.  Catorce  núme- 
ros de  esta  revista  vieron  la  luz.  Grande  fué  el  éxito 
que  alcanzaron  entonces  los  principales  artículos 
del  bachiller',  pero  mayor  es  el  que  han  obtenido 
más  tarde.  Á  pesar  del  tiempo  transcurrido  conser- 
van toda  su  frescura  y  lozanía.  Admiramos  en  AY 
Pobrecito  Hablador  el  cuadro  exacto  de  una  época, 
sombría  y  cautelosa,  que  parecía  negarse  á  ser 
retratada;  la  pintura  fiel  de  rasgos  perdurables  del 
carácter  nacional  y  el  conocimiento  hondo  del  co- 
razón humano. 

No  dominaba  en  los  contemporáneos  de  Calo- 
marde  el  gusto,  tan  extendido  hoy,  de  meterse  en 
honduras  psicológicas;  pero  sin  echárselas  de  za- 
hori, supo  el  astuto  bachiller  penetrar  en  el  fondo 
del  alma  española  y  sacar  á  la  superficie,  en  esce- 
nas llenas  de  vida  y  de  gracia,  las  luchas  sempi- 
ternas entre  la  novelería  insustancial  y  el  obstina- 
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do  apego  á  lo  rancio,  la  depresión  de  nuestras 
energías  bajo  la  doble  influencia  de  la  pereza  y 
del  miedo  y  las  bajezas  á  que  conduce  el  quiero  y 
no  puedo  en  un  país  pobre  y  fachendoso. 

En  el  arreglo  que  años  más  adelante  hizo  el 
mismo  Larra  de  un  opúsculo  escrito  en  francés 
por  Carlos  Didier  y  titulado  De  1830  á  1836,  re- 
cordó nuestro  autor  en  breves  y  expresivos  tér- 
minos, las  circunstancias  porque  atravesaba  Es- 
paña en  la  época  en  que  rompió  á  hablar  el  ba- 
chiller Munguia. 

El  31  había  sido  año  de  reacción  y  de  matanzas; 
el  32  lo  llenaron  las  intrigas  de  los  apostólicos. 
Gobernaba  Calomarde,  «prototipo  de  los  apagado- 
res políticos.»  Se  esparció  la  voz  de  la  muerte  del 
rey;  pero  el  rey  resucitó.  Ocurrieron  en  palacio  rui- 
dosos escándalos,  y  de  resultas  de  estos  tuvo  Ca- 
lomarde que  tomar  el  camino  del  destierro.  Fué 
elegido  para  sucederle  Cea  Bermúdez,  á  la  sazón 
embajador  en  Londres,  y  en  quien  los  candidos 
liberales  tenían  puestas  todas  sus  esperanzas.  Se 
encargó  la  reina  de  los  negocios  públicos  durante 
la  convalecencia  de  S.  M.;  y  las  medidas  que  adop- 
tó: la  amnistía,  la  apertura  délas  Universidades,  la 
creación  del  ministerio  de  Fomento,  llenaron  de  jú- 
bilo á  los  amantes  de  las  reformas.  El  establecimien- 
to de  la  pragmática  sanción  de  1830  que  abolía  la 
ley  sálica,  parecía  alejar  el  peligro  de  que  el  partido 
apostólico,  congregado  en  torno  déla sí>?fes/^ra.^^M- 
ra  deD.  Carlos,  se  estremeciera  en  el  poder  y  tuvié- 
ramos reacción  bástala  consumación  de  los  siglos. 
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Todas  aquellas  ilusiones  duraron  poco.  Cea,  á 
su  llegada  de  Londres,  dejó  de  ser  el  Mesías  espe- 
rado por  los  liberales.  Se  mostró  rival  político  de 
la  reina,  y  se  limitó  á  dar  promesas  ambiguas. 
Volvió  Fernando  á  tomar  las  riendas  del  Estado, 
y  su  ministro  Cea,  contemporizador,  á  la  vez  que 
hacía  guerra  oculta  á  las  reformas,  atacaba  abier- 
tamente al  partido  apostólico:  ensayó  un  sistema 
de  balancín,  que  luego  se  llamó  justo  medio,  el 
del  famoso  despotismo  ilustrado.  Consiguió  con 
él  que  los  absolutistas  le  calificaran  de  liberal  y 
los  liberales  de  absolutista,  con  lo  cual  dicho  se 
está  que  no  dio  gusto  á  nadie.  A  manos  de  este 
ilustrado  despotismo  murió  El  Pobrecito  Habla- 
dor. 

Las  vicisitudes  históricas,  que  hemos  recorda- 
do á  grandes  rasgos,  no  modificaron  la  atmósfe- 
ra de  recelo  y  de  desconfianza  en  que  vivió  Espa- 
ña desde  que  Fernando,  en  1823,  puso  término  á 
los  excesos  de  la  revolución  é  inauguró  los  exce- 
sos de  una  reacción  cautelosa  y  sangrienta.  Tenían 
miedo  los  opresores  y  tenían  miedo  los  oprimi- 
dos. Á  los  primeros  se  les  antojaban  los  dedos 
huéspedes  y  sus  crueldades  revelaban  elestadode 
inquietud  que  dominaba  su  ánimo.  Aterrorizados 
los  segundos,  por  más  de  que  en  el  fondo  de  su 
alma  acariciaban  dulces  ensueños,  andaban  in- 
tranquilos y  recelosos.  Unos  y  otros  sufrían  los 
efectos  de  una  ofuscación.  Eran  como  enemigos 
que,  envueltos  en  las  tinieblas,  se  sentían  sin  ver- 
se y  se  alarmaban  á  cada  paso.  De  una  y  de  otra 
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pártese  dabangolpes  á  ciegas.  En  el  medroso  silen- 
cio de  la  noche  aparecían  el  fantasma  de  la  anar- 
quía y  el  fantasma  del  fanatismo.  Soplaban  por  to- 
das partes  vientos  de  traición. 

Al  t^mor  que  hacía  enmudecerá  los  prudentes 
se  unían  la  dejadez,  la  atonía  intelectual  que  ca- 
racterizaba á  muchos  españoles,  convencidos  de 
que  la  ilusiración  no  sirve  para  nada  y  educados 
en  el  santo  horror  á  las  letras  de  molde.  Unos  i*e- 
negaban  de  su  país  y  otros  se  envanecían  de  su 
pereza.  No  había  posibilidad  de  establecer  un 
acuerdo  entre  los  temperamentos  románticos  que 
se  desfogaban  en  el  Parnas/l/o  y  las  gentes  tercas 
y  socarronas,  opuestas  á  toda  clase  de  novedades, 
por  considerarlas  tan  peligrosas  como  ridiculas,  y 
á  quienes  únicamente  sacaba  de  su  indolente  pla- 
cidez la  indignación  que  les  producía  la  confusión 
de  papeles  que  se  cruzaban  y  se  atropellaban  por 
todas  partes  en  los  países  que  se  llamaban  cultos 
en  aquel  siglo  (¡ári'ulo  y  Icngiiara:. 

En  estas  circunstancias  empezaron  á  cartearse 
en  El  Pobrcrito  Hablador  el  bachiller  Prro;:  de 
Munguia  y  Andrés  Xi/ini'esas.  Las  cartas  fechadas 
por  ambos  imaginarios  pei*sonajes  en  las  Batue- 
cas constituyen  una  de  las  obras  maestras  de  La- 
rra. La  primera  lleva  la  indicación  de  que  es  un 
artículo  enteramente  original.  El  efecto  que  debió 
producir  entre  sus  lectores  animaría  al  autor  á 
completar  con  nuevos  rasgos  la  sátira,  más  social 
que  política,  de  su  país,  que  había  emprendido;  y 
las  salvedades;  que  le  impuso  la  suspicacia  de 


EL  POBRECITO   HABLADOR 


los  gobernantes,  no  impidieron  que  trazara  con 
magistrales  pinceladas  un  cuadro  que  nada  deja 
que  desear.  Indudablemente  ninguno  de  los  artí- 
culos publicados  en  aquella  revista  produjo  im- 
presión tan  honda  como  las  cartas  de  las  Ba- 
tuecas. 

Tal  vez  debió  á  ellas  su  vida  El  Pobredto  Habla-, 
dar;  con  toda  seguridad  encontró  en  ellas  su 
muerte.  Pero  hasta  la  misma  agonía  del  locuaz 
Bachiller  y  su  testamento  en  el  que  declara  que 
muere  de  miedo  y  se  retracta  de  «lo  que  ha  dicho  y 
de  loíiue  se  ha  dejado  por  decir,  que  no  es  poco», 
acaban  de  retratar  una  época. 

En  las  Dos  palabi'as  que  encabezan  el  núm.  1  de 
la  revista  protestó  Larra  de  que  su  sátira  no  sería 
personal.  Estas  protestas  de  los  satíricos  deben  to- 
marse siempre  á  beneficio  de  inventario  y  sobre 
todo  cuando  el  escritor  añade,  como  Larra,  la  co- 
letilla de  que  «si  algunas  caricaturas  por  casuali- 
dad se  pareciesen  á  alguien,  en  lugar  de  corregir 
nosotros  el  retrato  aconsejamos  al  original  que  se 
corrija;  en  su  mano  estará,  pues,  que  deje  de  pa- 
rece rsele.^> 

Pero  en  épocas  de  despotismo,  y  por  muy  ilus- 
trado que  este  sea,  hay  que  andarse  con  pies  de 
plomo:  una  casualidad  de  aquellas  á  que  se  re- 
fería Larra,  puede  acarrear  desagradables  conse- 
cuencias. Era,  pues,  preciso  hacer  lo  que  aconse- 
jan los  estéticos  idealistas:  crear  tipos  con  caracte- 
res generales  y  sin  señas  particulares.  Esto  que 
nuestro  autor  consideraría  seguramente  como  un 
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mal,  fué  para  él  un  bien.  La  necesidad  de  no  sa- 
lirse de  ciertos  límites  aguzó  su  entendimiento. 
Hizo  un  esfuerzo  poderoso  para  colocarse  á  cierta 
altura,  desde  la  cual  se  apreciaba  el  conjunto  de 
las  figuras,  se  las  oía  hablar,  se  advertían  sus  ac- 
titudes y  se  divisaban  sus  trajes,  sin  que  se  llega- 
ran á  distinguir  sus  facciones.  Comprendió  en  la 
sátira  al  público  en  general,  sin  exclusión  de  cla- 
ses ni  de  ideas. 

Se  fingió  animado  de  intenciones  puramente  li- 
terarias para  disimular  mejor  su  atrevimiento  y 
no  le  fué  difícil  relacionar  el  estado  de  las  letras 
con  el  estado  de  las  costumbres.  Se  calló  cuando  le 
impusieron  silencio;  pero  desde  el  punto  de  vista 
que  había  adoptado,  nada  esencial  se  escapó  á  su 
penetración  ni  dejó  de  translucirlo  ensuscartas,y 
cuando  no  le  consintieron  decir  más,  ya  había  di- 
cho lo  bastante  para  que  resultara  su  obra  com- 
pleta. 

La  primera  carta  dirigida  á  Andrés  por  El  Po- 
breciio  Hablador  versa  sobre  la  ignorancia  é  in- 
cultura del  público. 

«¿No  se  lee  en  este  país  porque  no  se  escribe,  6  no  se  es- 
cribe porque  no  se  lee?. . .  ¡Pobres  batuecos!  La  mitad  de  las 
gentes  no  lee  porque  la  otra  mitad  no  escribe,  y  ésta  no  es- 
cribe ponjue  aquella  no  lee.... 

«No  es  aquí,  en  fin,  profesión  el  escribir,  ni  aíición  «I 
leer,  arabas  cosas  son  pasatiempo  de  gontf  vaga  y  mal  on- 
trcteniía:  que  no  puede  ser  hombre  de  prov<',cho  quien  no 
es  por  lo  menos  tonto  y  mayorazgo». 

Lo  que  se  escribe,  añade  Larra,  no  arguye  ni 
mucho  menos  la  existencia  de  una  literatura  na- 
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cional:  todo  ello  se  reduce  á  un  centón  de  novelis- 
tas fúnebres  y  melancólicos.  Además  «la  mayor 
parte  de  lo  que  se  publica,  sino  el  todo,  es  traduci- 
do.» El  pais  abunda  en  autorcillos  y  en  traducto- 
res; pero  autores  buenos  no  los  hay.  ¿Porqué?  Por 
falta  de  protección,  contesta  Larra  contagiado  por 
una  preocupación  dominante  en  su  tiempo.  Y  des- 
pués de  todo  ¿esto  qué  importa  si  los  batuecos  vi- 
ven tan  ricamente  sin  tomarse  la  molestia  de  leer 
ni  de  escribir?  De  aquí  que  el  Bachiller  Munguía 
llegue  en  su  carta  á  la  siguiente  irónica  conclu- 
sión:   ' 

...«sólo  me  limitaré  á  decirte  para  concluir  que  no  sabe- 
mos lo  que  tenemos  con  nuestra  feliz  ignorancia,  porque  el 
vano  deseo  de  saber  induce  á  los  hombres  á  la  soberbia, que 
es  uno  de  los  siete  pecados  mortales,  por  el  plano  resbala- 
dizo de  nuestro  amor  propio;  de  este  feo  pecado  nació,  como 
sabes,  en  otros  tiempos  la  ruina  de  Babel,  etc..  De  que  po- 
drás inferir,  Andrés,  cuan  dañoso  es  el  saber,  y  qué  verdad 
es  todo  cuanto  arriba  te  llevo  dicho  acerca  de  las  ventajas 
que  en  estas  como  en  otras  cosas  á  los  demás  hombres  lle- 
vamos los  batuecos,  y  cuánto  debe  regocijarnos  la  proposi- 
ción cierta  de  que:  «En  este  pais  no  se  lee  porque  no  se  es- 
cribe y  no  se  escribe  porque  no  se  lee;»  que  quiere  decir  en 
conclusiót:  que  aquí  ni  se  lee  ni  se  escribe;  y  cuánto  por  fin 
tenemos  que  agradecer  al  cielo  que  por  tan  raro  y  desusado 
camino  nos  guia  á  nuestro  bien  y  eterno  descanso,  el  cual 
deseo  para  todos  los  habitantes  de  este  incultísimo  país  de 
las  Batuecas,  en  que  tuvimos  la  dicha  de  nacer,  donde  tene- 
mos la  gloria  de  vivir,  y  en  el  cual  tendremos  la  paciencia 
de  morir.» 

Amenizan  estas  desconsoladoras  reflexiones  la 
descripción  de  tipos  trazados  al  correr  de  la  pluma 
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y  diálogos  rápidos  que  bastan  para  caracterizar  á 
los  personajes  que  los  sostienen.  Figuran  en  aque- 
lla galería  el  librero  ricachón  que  ni  emprende 
obras  de  importancia  ni  paga  bien  á  los  literatos, 
porque  se  queja  de  que  en  rigor  no  los  hay  ni 
quien  los  lea,  y  el  autor  escuálido  que  se  refugia 
en  las  traducciones  porque  le  pagan  muy  mal  las 
obras  originales. 

«Me  he  ajustado—  dice—  con  un  librero  para  traducir  del 
francés  al  castellano  las  novelas  deW  alterScott,  que  se  es- 
cribieron originalmenteeninglés,yalgunas  de  Cooper,  que 
hablan  de  marina,  y  es  materia  que  no  entiendo  palabra. 
Doce  reales  me  viene  á  dar  por  pliego  de  imprenta,  y  el  día 
que  no  traduzco  no  comow. 

Magistralmente  está  pintado  el  tipo  siguiente: 

«¿Conoces  á  aquel  señorito  que  gasta  su  caudal  en  tiros  y 
carruajes,  que  lo  mismo  baila  una  mazurcaen  un  sarao  con 
su  pantalón  colán  y  su  clac,  hoy  en  traje  diplomático,  ma- 
ñana en  polainas  y  en  chambergo,  y  al  otro  arrastrando  sa- 
ble ó  en  breve  chupetín,  calzón  y  faja? 

•l.OOO  reales  gasta  al  día,  2.000  logra  de  renta:  ni  un  sólo 
libro  tiene,  ni  Ic  compra,  ni  lo  quiere.  Pues  publica  tú  algún 
folleto,  alguna  comedia...  Prevalido  de  ser  (juien  es,  tendrá 
el  descaro  de  enviarte  un  gran  lacayo, aforrado  en  la  mag- 
nifica librea,  y  te  pedirá  prestado  para  leerlo,  á  ti,  autor  que 
de  eso  vives,  un  ejemplar  que  cuesta  una  peseta. 

»Ni  con  eso  se  contenta:  daralo  á  leer  á  todos  sus  amigos 
y  conocidos,  y  por  aquel  ejemplar  leeralo  toda  la  corte,  ni 
más  ni  menos  que  antes  de  descubrirse  la  imprenta,  y  gra- 
cias si  no  te  pide  más  para  regalar.  Pregúntale:  «fl*or  qué 
no  se  suscribe  á  los  periódicos?  ¿Porqué  no  compra  libros, 
ni  fiados  siquiera?— íQué  quiere  V.  (|ue  haga?  te  replicará, 
¿qué  tengo  que  comprar?  Aquí  nadie  sal»e  escribir;  nada  so 
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escribe;  todo  es  porquería.  «Como  si  de  coro  supiera  cuan 
tos  libros  buenos  corren  iiTipresos». 

Aparece  también  en  el  cuadro  el  tipo  del  perio- 
dista forzado  á  pagar  poco  á  sus  redactores,  por- 
que cuando  en  otro  tiempo  reunió  á  cuatro  sabios 
y  les  dio  buenos  sueldos  y  redactaban  un  periódi- 
co lleno  de  ciencia  y  utilidad,  no  pudo  sostenerse 
medio  año. 

«...ni  un  cristiano  se  suscribió,  nadie  lo  lela;  puedo  decir 
que  fué  un  secreto  que  todo  él  mundo  me  guardó». 

Finalmente,  un  diálogo  sostenido  por  el  autor 
con  cuatro  batuceos,  á  quienes  invita  en  balde  á 
que  estudien  diversas  materias,  completa  la  sátira 
de  la  incultura  y  del  o4io  á  la  ilustración. 

«...Mire  V.,  dijo  el  uno,  déjeme  V,  de  quebraderos  de  ca- 
beza; mayorazgo  .soy,  y  el  saber  es  para  los  hombres  que 
no  tieneíi  sobre  qué  caerse  muertos. — Mire  V.,  dijo  otro,  mi 
tío  es  general  y  yo  tengo  una  charretera  á  los  quince  años; 
otra  vendrá  con  el  tiempo,  y  algo  más,  sin  necesidad  de 
quemarse  las  cejas;  para  llevar  el  chafarote  al  lado  y  lucir 
la  casaca  no  se  necesita  mucha  ciencia.— Mire  V.,.  dijo  el 
tercero,  en  mi  familia  nadie  ha  estudiado,  porque  las  gentes 
de  la  sangre  azul  no  han  de  ser  médicos,  ni  abogados,  ni 
han  de  trabajar  como  la  canalla...  Si  me  quiere  V.  decir  iqüe 
don  Fulano  se  granjeó  un  grande  empleo  por  su  ciencia  3- 
su  saber,  ¡buen  provecho!  ¿quién  será  él  cuando  haestudia- 
do?  Yo  no  quiero  degradarme. — Mire  V.,  concluyó  el  últi- 
mo, verdad  es  que  yo  no  tengo  grandes,  riquezas,  pero  ten- 
go tal  cual  letra;  ya  he  logrado  meter  la  cabeza  en  rentas 
por  eiTfipeno  de  mimadre;  un'amigo  nunca  me  ha  de  faltar, 
ni  un  empleillo  de  mala  muerte;  y  para  ser  oficinista  no  es 
preciso  ser  ningún  catedrático  de  Alcalá  ni  de Salamaríca.» 
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La  segunda  carta  que  desde  las  Batuecas  dirige 
el  Bachiller  Munguia  á  su  amigo  Andrés  no  tiene 
desperdicio.  En  la  primera  habla  afirmado  que  en 
las  Batuecas  ni  se  leía  ni  se  escribía;  en  la  segunda 
quiere  probar  que  tampoco  allí  se  habla. 

«  ..¿Puede  haber  nada  más  hermoso  ni  más  pacífico,— 
pregunta  el  Bachiller— que  un  país  en  que  no  se  habla? 
Ciertamente  que  no,  y  por  lo  menos  nada  puede  haber  más 
silencioso.  Aquí  nada  se  habla,  nada  se  dice,  nada  seoye... 

«Llegóme  á  una  concurrencia.  «Buenos  días,  don  Pru- 
dencio, ¿qué  hay  de  nuevo?— Tsi„calle  V.,  me  dice  con  un 
dedo  en  los  labios.— ¿Que  calle»— Tsi;  y  se  vuelve  4  mirar 
en  derredor.— Hombre,  si  yo  no  pienso  decir  nada  malo.  — 
No  importa,  calle  V.  ¿Ve  V.  aquel  embozado  que  escucha? 
Esunesp...  un  sop...— ¡Ah!— Que  vive  de  eso.— ¿Y  se  vive 
de  eso  en  las  Batuecas?— Ese  es  un  hombre  que  vive  de  lo 
que  otros  hablan,  y  como  ese  hay  muchos;  así  que  todos  es- 
tamos aquí  reducidos  á.  no  habla-";  mírenos  V.  oscuramente 
envueltos  en  nuestras  capas,  hablando  por  dentro  del  em- 
bozo, desconfiando  de  nuestros  padres  y  de  nuestros  her- 
manos... Parece  que  hemos  cometido  todos  ó  vamos  á  co- 
meter algún  delito.  .  Imite  V.  nuestro  ejemplo,  que  en  ello 
le  va  más  de  lo  que  le  parece». 

Hábilmente  desvía  el  taimado  Bachiller  el  tema 
de  su  carta  llevándolo  á  un  terreno  menos  resba- 
ladizo. Cualquiera  se  esperaría  que  al  enumerar 
las  consideraciones  que  en  las  Batuecas  impedían 
hablar  claro,  se  le  fueran  los  pies  al  Bachiller. 
Pues  no  señor;  deja  en  paz  al  gobierno  y  á  la 
reacción  (protagonista  del  artículo,  que  no  sale  en 
el  artículo)  y  entra  con  paso  firme  en  el  examen 
de  los  efectos  del  miedo  en  la  vida  social  y  de  las 
precauciones  que  dicta  la  cautela. 
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"Encuéntrome  con  un  escritor  público.  «Señor  bachiller, 
¿qué  le  parecen  á  V.  mis  escritos? — Hombre,  me  parece  que 
no  hay  nada  que  pedirles, porque  nada  tienen.-iSiempre  ha 
de  decir  V.  cosa?!...— ¡Y  V.  nunca  ha  de  decir  cosas! 

«¿Porqué  no  fulmina  V  el  anatema  de  la  critica  contra 
ciertas  cosas  que  ncs  mandan?—  ¡Ay,  amigo!  Los  autores 
han  descubierto  el  gran  secreto  para  que  no  les  critiquen 
sus  obras.  Zurcen  un  libro.  ¿Son  vanidades?  No  importa. 
¿Para  qué  son  las  dedicatorias?  Buscan  un  nombre  ilustre, 
encabezan  con  él  su  mamotre'o,  dicen  que  se  le  dedican, 
aunque  nadie  sepa  qué  quiere  dtcir  eso  de  dedicar  un  libro 
que  uno  hace,  á  otro  que.'nada  tiene  de  común  con  el  tal  li- 
bro, y  con  ese  talismán  caminan  seguros  de  ofensas  ajenas. 
Ampáranse  como  los  niños  en  las  faldas  de  mamá  para  que 
papá  no  les  pegue.— ¿Por  qué  no  pinta  V.  el  desorden  de 
nuestras  costumbres  y  de  nuestras...?— ¡Ah!  ¡No  conoce  V. 
el  pais!  ¡Yo  satírico!  ¡Si  tuviera  el  vulgo  la  torpeza  de  enten- 
der las  cosas  como  so  dicen!  Pero  es  tanta  la  penetración  de 
estos  batuceos  que  adivinan  el  original  del  retrato  que  V. 
no  ha  hecho. 

»Dice  V.  que  es  ridiculo  el  ser  wn  calzonazos,  y  que  es  un 
pobre  hombre  todo  Juan  Lanas,  y  sale  un  importante  de 
estos  que  á  costa  de  tener  reputación  se  conforman  con  te- 
nerla mala,  y  exclama  á  voces:  ¡Señores!  ¿Saben  ustedes 
quién  es  ese  Juan  Lanas  de  quien  hab  a  el  satírico?  Ese  Juan 
Lanas  soy  yo:  porque  para  eso  de  entender  alusiones  uo 
hay  hombres  como  los  batuceos. — Hombre,  ¿qué  ha  de  ser 
usted?  Si  el  autor  no  le  conoce  siquiera  ...— No  importa; 
apuesto  mi  cabeza  á  que  soy  yo;  y  os  pone  un  cartel  de  de- 
safio, y  no  hay  sino  dejaros  matar,  porque  él  es  un  necio.— 
¿Quién  es  aquella  sultana  del  Oriente?  le  dicen  á  V.  —Cual- 
quiera que  se  halle  en  ese  caso,  responde  V.  — ¡Picarillo!  le 
reponen:  sí,  á  mi  con  esas...  Esa  es  la  X***.  Como  si  no  hu- 
biera más  que  una  en  Madrid.  Agregue  V.  áesto  que  la  na- 
turaleza reparte  sus  dones  con  economía,  y  dando  fuerza  á 
aquel  á  quien  negó  el  talento,  corre  el  satírico  gran  riesgo 
on  las  Batuecas  de  que  su  cabeza  se  encuentre  en  el  mis- 
mo camino  de  un  garrote,  encuentro  que  siempre  puede 
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traer  peores  consecuencias  i)ara  la  primera «jue  para  el  se- 
líundo». 

Agrega  el  Bachiller  á  estos  peligros  los  que  re- 
sultan de  meterse  con  gente  del  teatro,  porque  de- 
bajo del  parche  de  Maese  Pedro  está  Ginesillo  de 
Pasamonte,  que  es  el  que  mueve  las  figuritas  de 
pasta;  y  á  este  propósito  refiere  el  cuento  de  una 
corrida  de  novillos,  en  la  que  dos  mozos  acudieron 
en  socorro  de  otro  á  quien  había  enganchado  el 
animal,  y  esto  dio  origen  á  la  protesta  ruidosa  de 
la  parcialidad  contraria  al  jaque  y  á  que  el  alcaide 
á  quien  se  sometió  la  cuestión  sentenciara 

«...que  en  lo  sucesivo  nadiesea osado  ¿ayudaren  función 
de  esta  clase  ;'i  ningún  mozo,  por  lo  menos  hasta  después  de 
la  primera  embestida,  porque  el  primer  golpe  es  de  derecho 
del  toro  y  nadie  se  le  puede  quitar,  .y  Dios  sea  con  todos. 

«Así,  pues,  líbrese  de  la  primera  embestida,  y  no  lo  deje 
para  la  segunda;  y  c  esengáñese  que  en  las  Batuecas  si  nos 
quita  el  adular,  nos  quita  el  vivir;  es  preciso  contentarse 
con  decir  en  todo  papel  impreso,  que  la  comedia  estuvo  de 
lo  lindo;  que  todos  los  actores,  incluso  los  que  no  la  repre- 
sentaron, se  sobrepujaron  á  sí  mismos,  que  es  frase  que 
quiere  decir  mucho  aunque  no  hay  un  cristiano  «lue  la  en- 
tienda... que  la  paz  y  la  gloria,  y  la  dicha  y  el  contento  lle- 
garon á  su  colmo;  que  el  cólera  no  viene  ;i  las  Batuecas 
porque  describe  triángulos  acutángulos,  y  es  cosa  averi- 
guada (|ue  todo  el  que  describe  esta  figura  al  andar  no  pue- 
de pasar  de  cierto  punto;  entreverar  un  articulejo  de  vola- 
piés, (jueesto  á  nadie  ofende  sino  al  toro:  ingerir  tal  cual 
examen  analítico  de  la  obra  última  entre  si  diré,  si  no  diré 
lo  que  hay  en  la  materia,  tal  cual  anacreóntica  donde  se  le 
digan  á  Filis  cuatro  frioleras  de  gusto,  con  su  poco  de  acer- 
tijo y  algún  sonetuelo  de  circunstancias,  que  es  cosa  quo 
sabe  como  cada  fruta  en  su  tiempo,  y  en  las  dcmáíj  mate- 
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rias  ¡chitón!  que  las  noticias  no  son  para  dadas,  la  política 
no  es  planta  del  país,  la  opinión  es  sólo  del  tonto  que  la  tie- 
ne, y  la  verdad  estése  en  su  punto.  Además  que  la  lengua  se 
nos  ha  dado  para  callar,  bien  así  como  se  nos  dio  el  libre  al- 
bedrío  para  hacer  sólo  el  gusto  de  los  demás,  los  ojos  para 
ver  sólo  lo  que  nos  quieren  enseñar,  los  oídos  para  solo  oir 
lo  que  nos  quieran  decir,  y  los  pies  para  caminar  á  donde 
nos  lleven.» 

La  larga  costumbre  de  callar  había  entorpecido 
la  lengua  á  los  batuecos,  hasta  el  punto  de  que  no 
acertaban  á  darse  mutuamente  los  buenos  días. 
Tímidos,  pazguatos,  apocados,  se  morían  de  mie- 
do de  morirse,  «que  es  la  especie  de  muerte  más 
miserable  de  que  puede  hombre  morir.» 

Concluye  esta  filípica  en  la  que  burla  burlando 
aplicó  Larra  el  hierro  candente  de  la  sátira  á  los 
espíritus  cobardes  «que  se  morían  de  miedo  de 
morirse»  con  una  intencionada  posdata  dirigida  á 
ciertas  almas  excesivamente  contentadizas.  La 
posdata  dice  así: 

"Se  me  olvidaba  decirte  que  á  mi  última  salí  ia  do  las  Ba- 
tuecas se  susurraba  ((ue  hablaban  ya.  ¡Pobnjs  batuecos!  ¡V 
ellos  mismos  se  lo  creían!» 

La  tercera  de  las  cartas  está  dirigida  por  Andrés 
Niporesas  al  Bachiller.  Combate  la  plaga  de  la 
empleomanía,  remedio  de  vagos  que  con  empeños 
ó  influencias  consiguen  un  destino  para  vivir  y  no 
trabajar.  En  son  de  mofa  enumera  las  comodida- 
des de  tener  oficina  y  sueldo,  las  ventajillas  de  los 
gajes,  de  las  manos  puercas  y  de  los  favores  que 
pueden  concederse  á  las  solicitantes  bien  pare- 
cidas. 
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•Luego  liaj  hombres  «jue  no  sirven  para  otra  cosa  entre 
nosotros  y  son  los  más.» 

¿Qué  han  de  ser  sino  empleados?  La  carrera  tie- 
ne un  sólo  inconveniente:  que  hay  pocos  empleos. 
Para  diez  destinos  se  encuentran  veinte  que  los 
pretenden. 

«Yo  considero  que  todo  estaba  arreglado  con  que  hubiera 
20  empleos  y  10  pretendientes:  ni  yo  sé  cómo  no  i)an  dado 
en  esto,  siendo  una  verdad  que  salta  á  los  ojos». 

Los  batuecos  son  más  listos  de  lo  que  parece:  es 
preciso  convenir  en  que  «no  les  falta  más  que  ha- 
blar». Hay  quien  pretende  un  empleo  cuando  está 
aun  agonizando  el  que  lo  tenía  y  le  dicen  que  llega 
tarde. 

Su  desahogo  no  reconoce  límites.  Ejemplos:  el 
niño  de  ocho  años  á  quien  han  concedido  una 
gracia  de  capitán  con  sueldo,  en  tanto  que  un  mi- 
litar con  cuarenta  años  de  servicio  asciende  á  du- 
ras penas  á  teniente  y  el  joven  de  lenguas,  que  ha 
tomado  maestro  para  aprender  alguna. 

Respectivamente  proponía  Larra  al  gobierno 
que  cerrara  los  oídos  á  los  solicitantes;  y  á  la  vez 
aconsejaba  á  sus  compatriotas  que  apartaran  el 
pensamiento  de  los  empleos.  Confiaba  en  que  el 
mal  tendría  remedio  cuando  hubiera  en  España 
menos  holgazanería. 

«Cuando  tengamos,  en  fin,  el  verdadero  deseo  de  ser  feli- 
ces, que  mucho  lleva  adelantado  para  serlo  quien  do  vorns 
lo  desea.» 

Complemento  de  esta  sátira  de  la  pereza  nació- 
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nal,  en  la  que  tantas  veces  han  insistido  después 
Jos  sucesores  de  Fígaro,  es  el  famoso  artículo 
Vuelva  usted  mañana.Su.  titulo  da  una  fórmula  fe- 
liz de  la  desidia  agravada  por  la  hipocresía,  de  los 
complicados  trámites  y  eternos  aplazamientos  que 
cubren  las  apariencias  de  un  trabajo  que  nunca 
llega  á  acometerse  formalmente.  En  vez  de  renun- 
ciar á  hacer  algo  de  provecho,  lo  dejamos  para 
mañana,  con  lo  cual  ni  confesamos  ni  sacudimos 
la  pereza. 

Empieza  Larra  su  artículo  por  hablar  de  la  idea 
exagerada  que  se  tiene  de  España  en  el  extranje- 
ro, en  bueno  ó  en  mal  sentido. 

«Verdad  es  que  nuestro  país  no  es  de  aquellos  que  se  co- 
nocen á  primera  ni  á  segunda  vista,  y  si  no  temiéramos  que 
nos  llamasen  atrevidos,  lo  compararíamos  de  buena  gana  á 
esos  juegos  de  manos  sorprendentes  é  inescrutables  para 
el  que  ignora  su  artificio,  que  estribando  en  una  grandísima 
bagatela,  suelen  después  de  sabidos  dejar  asombrados  de  su 
poca  perspicacia  al  mismo  que  se  devanó  los  sesos  por  bus- 
carles causas  extrañas.  Muchas  veces  la  falta  de  una  causa 
determinante  en  las  cosas  nos  hace  creer  que  debe  de  ha- 
berlas profundas  para  mantenerlas  al  abrigo  de  nuestra  pe- 
netración. Tal  es  el  orgullo  del  hombre,  que  másquiere  de- 
clarar en  alta  voz  que  las  cosas  son  incomprensibles  cuando 
no  las  comprende  él,  que  confesar  que  el  ignorarlas  puede 
depender  de  su  torpeza». 

Mr.  Sans-délai  era  un  francés  acostumbrado  á 
la  actividad  de  sus  compatriotas,  que  vino  á  Ma- 
drid con  el  pensamiento  de  arreglar  en  quince 
días  intrincados  asuntos  de  familia,  presentar 
ciertas  reclamaciones,  realizar  negocios  de  impor- 
tancia y  ver  lo  que  hubiera  que  ver  en  la  capital. 
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El  autor  le  profetizó  que  los  quince  díasse  conver- 
tirían en  quince  meses,  y  el  francés  replicó  que  ■.. 
eso  no  era  posible. 

Mr.  Sans-délai  necesitaba  recurrir  á  los  servi- 
cios de  un  genealogista.  Dio  por  fin  con  él.  El  ge- 
nealogista  declaró  que  necesitaba  tomarse  algún 
tiempo. 

«Pasaron  tres  días:  Fuimos.  «Vuelva  V.  mañana,  nos  res- 
pondió la  criada,  porque  el  señor  no  se  ha  levantado  todavía. 
—Vuelva  V.  mañana,  nos  dijo  al  día  siguiente,  porque  el 
amo  acaba  de  salir.— Vuelva  V.  mañana,  nos  respondió  el 
otro,  porque  el  amo  está  durmiéndola  siesta. --Vuelva  usted 
mañana,  nos  respondió  el  lunes  siguiente,  porque  hoy  ha 
ido  álos  toros.  "iQuv  día,  á  quó  hora  se  ve  á  un  español^• 
Víraosle  por  fln,  y  « Vuelva  V.  mañana-,  nos  dijo,  porquese 
me  ha  olvidado.  «Vuelva  V.  mañana  porque  no  está  en  lim- 
pio». A  los  quince  días  ya  estuvo:  pero  mi  amigo  le  había 
pedido  una  noticia  del  apellido  Diez,  y  él  liabía  entendido 
Díaz,  y  la  noticia  no  servía... 

«Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios  estableci- 
mientos y  empresas  útilísimas  pensaba  hacer(.\Ir.  Sans-dé- 
lai), había  sido  preciso  buscar  un  traductor;  porlosmismos 
pasos  (|ue  el  genealogista  nos  hizo  pasar  el  traductor;  di 
mañana  en  mañana  nos  llevó  hasta  el  fln  del  mes.  Averi- 
guamos que  necesitaba  dincrodiariamente  para  comer, con 
la  mayor  urgencia:  sin  embargo,  nunca  encontraba  rapr 
mento  oportuno  para  trabajar.  El  escribiente  l)i/.o  dcspuég 
otrotantocon  las  co[)ias,  sobre  llenarlas  de  mentiras,  porp 
(|ue  un  escribiento  f(ue  .sepa  escribir  no  le  hay  en  este  país. 
«No  paró  aquí:  un  .sastre  tardó  veinte  días  en  hacerle  un 
IVac,  que  le  había  mandado  llevarle  en  veinticuatro  horas; 
el  zapatero  le  obligó  con  «u  tardanza  á  c()m[)rar  botas  .he- 
chas; la  planchadora  necesitó  (juince  días  para  plancharle 
una  camisa  y  el  sombrerero  . -I  quien  le  había  enviado  su 
sombrero  á  variar  el  ala,  1c  tuvodos  días  con  la  cabeza  al 
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«•ír> US  conocidos  y  amigos  no  le  asistían  á  una  sola  cita,  ni 
avisaban  cuando  faltaban,  ni  respondían  ásusesquelas  ¡Qué 
formalidad  y  qué  exartitu-i! 

"¿Qué  os  parece  de  esta  tierra,  Mr.  Sans-délai?  le  dije  al  lle- 
gar á  estas  pruebas.— Me  parece  que  son  hombres  singula- 
res....—Pues  asi  son  todos.  No  comerán  pomo  llevar  la  co- 
mida á  la  boca. 

En  las  oficinas  del  Estado,  donde  el  francés  pre- 
sentó una  proposición  de  mejoras,  tropezó  con 
análogas  dificultades. 

«Á  los  cuatro  días  volvimos  á  saber  el  éxito  de  nuestras 
pretensiones.  «Vuelva  V.  mañana,  nos  dijo  el  portero.  E^ 
oficial  de  la  mesa  no  ha  venido  hoy  .—Grande  causa  le  habrá 
detenido,  díjeme  yo  entre  mí.  Fuimos  á  dar  un  paseo  y  nos 
encontramos  ¡qué  casualidad!  al  oficial  de  la  mesa  en  el  Re- 
tiro, ocupadísimo  en  dar  una  vuelta  con  su  señora  al  her- 
moso sol  de  los  inviernos  claros  de  Madrid. 

«Martes  era  el  día  siguiente,  y  nos  dijo  el  portero:  Vuelva 
usted  mañana,  porque  el  señor  oficial  de  la  mesa  no  da  au- 
diencia hoy. — Grandes  negocios  habrán  cargado  sobre  él, 
dije  yo.  Como  soy  el  diablo,  y  aún  he  sido  duende,  busqué 
ocasión  de  echar  una  ojeada  por  el  agujero  de  una  cerradu- 
ra. Su  señoría  estaba  echando  un  cigarrito  al  brasero,  y  con 
una  charada  del  Correo  entre  manos  que  le  debía  costar 
trabajo  el  acertar.  «Es  imposible  verle  hoy,  le  dije  á  mi 
compañero:  su  señoría  está  en  efecto  ocupadísimo. 

«Diónos  audiencia  el  miércoles  inmediato,  ¡y  qué  fatali- 
dad! el  expediente  había  pasado  á  informe,  por  desgracia,  de 
la  única  persona  enemiga  demonsieur  y  de  su  plan,  porque 
era  quien  debía  salir  en  él  perjudicado.  Vivió  el  expediente 
dos  meses  en  informe,  y  vino  tan  informado  como  era  de 
esperar.  Verdad  es  que  nosotros  no  habíamos  podido  en- 
contrar empeño  para  una  persona  muy  amiga  del  infor- 
mante. Esta  persona  tenía  unos  ojos  muy  hermosos,  los 
cuales  sin  duda  alguna  le  hubiei-an  convencido,  en  sus  ratos 
perdido^,  de  la  justicia  de  nuestra  causa. 
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«Vuelto  de  informe  se  cayó  en  la  cuenta  en  la  sección  de 
nuestra  bendita  oílcina  de  que  el  tal  expediente  no  corres- 
pondía á.  aquel  ramo;  era  preciso  rectificar  este  pequeño 
error:  pasóse  al  ramo,  establecimiento  y  mesa  correspon- 
dientes, y  hétenos  caminando  después  de  tres  meses  á  la 
cola  siempre  de  nuestro  expediente,  como  hurón  que  busca 
el  conejo  y  sin  poderle  sacar  muerto  ni  vivo  de  la  huro- 
nera. 

«Fué  el  caso  al  llegar  aquí  que  el  expediente  salió  del  pri- 
mer establecimiento  y  nunca  llegó  al  otro.  «De  aquí  se  re- 
mitió con  fecha  tantos,  decían  en  uno.— Aqui  no  ha  llegado 
nada,  decían  en  otro. 

—¡Voto  va!  dije  yo  á  Mr.  Sans-délai,  ¿sabéis  que  nuestro 
expediente  se  ha  quedado  en  el  aire,  como  el  alma  de  Gari- 
bai,  y  que  debe  de  estar  ahora  posado  com»  una  paloma  so- 
bre algún  tejado  de  esta  activa  población? 

«Hubo  que  hacer  otro.  ¡Vuelta  álos  empeños!  ¡vuelta  k  la 
prisa!  ¡qué  delirio!  «Es  indispensable,  dijo  el  oficial  con  voz 
campanuda,  que  esas  cosas  vayan  por  sus  trámites  regula- 
res». Es  decir  que  el  toque  estaba  como  el  toque  del  ejerci- 
cio militar,  en  llevar  nuestro  expediente  t=iiitos  ó  cuantos 
años  de  servicio. 

«Por  último,  después  de  cerca  de  medio  año  de  subir  y 
bajar  y  estar  á  la  firma  ó  al  informe,  ó  á  laaprobación  ó  al 
despacho,  ó  debajo  de  la  mesa,  y  de  volver  siempre  maña- 
na, salió  con  una  notita  al  margen  que  decía:  «Á  pesar  de  la 
justicia  y  utilidad  del  plan  del  exponente,  negado».  —  ¡Ah, 
ah!  Mr.  Sans-délai,  exclamé  riéndome  á  carcajadas;  este  es 
nuestro  negocio.  «Pero  Mr.  Sans-délai  se  daba  &  todos  los 
oficinistas,  que  es  como  si  dijéramos  á  todos  los  diablos.» 
¿Para  esto  he  eciíado  yo  un  viaje  tan  largo?  ¿Después  de 
seis  meses  no  habré  conseguido  sino  querae'digan  en  todas 
partes  diariamente:  Vuelva  V.  mañana  y  cuando  este  di- 
choso «ia//an«  llega  en  fin,  nos  dicen  redondamente  que 
no?  jY  vengo  á  darles  dinero?  jY  vengo  á  hacerles  favorf 
Preciso  es  que  la  intriga  más  enredada  se  haya  fraguado 
para  oponerse  á  nuestras  miras.— ílntriga,  Mr.  Sans-délai? 
No  hay  hombre  capaz  de  seguir  dos  horas  una  intriga.  I^ 
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pereza  es  la  verdadera  intriga;  os  juro  que  no  iiay  otra:  esa 
es  la  gran  causa  oculta:  es  más  fácil  negar  las  cosas  que 
enterarse  de  ellas». 

Consigna  Larra  algunas  de  las  razones  aducidas 
por  los  funcionarios  que  se  negaron  á  acceder  á 
las  pretensiones  del  francés.  Ese  hombre  se  va  á 
perder,  decían:  además  puede  perjudicar  intereses 
creados;  sus  planes  son  socaliñas  de  extranjeros; 
todos  los  pretextos,  en  fin,  que  entonces  y  siempre 
han  alegado  para  resistirse  á  todo  cambio  los  sec- 
tarios de  la  rutina.  Con  este  motivo  nuestro  autor 
encarece  cuan  ventajoso  es  para  un  país,  que  los 
extranjeros  empleen  en  él  sus  caudales. 

Antes  de  volver  á  su  tierra,  quiso  Mr.  Sans-dé- 
lai  ver  lo  más  notable  que  hay  en  Madrid.  Tam- 
bién en  esto  tropezó  con  el  «Vuelva  V.  mañana.» 
Finalmente,  después  de  medio  año  largo,  se  mar- 
chó el  francés 

«...diciendo  sobre  todo,  que  en  seis  meses  no  había  podido 
hacer  otra  cosa  sino  volver  siempre  mañana,  y  que  á  la 
vuelta  de  tanto  mañana,  enteramente  i'uturo,  lo  mejor  ó 
más  bien  io  único  que  había  podido  hacer  bueno,  había  sido 
marcharse.» 

Humorísticamente  se  confiesa  el  autor  contagia- 
do del  mismo  mal  de  pereza,  que  censuraba  en 
sus  compatriotas,  hasta  el  punto  de  que  desespe- 
rado muchas  veces  no  se  había  matado  por  pereza 
y  de  que  proponiéndose  desde  hacía  tres  meses  es- 
cribir aquel  artículo,  siempre  lo  dejaba  para  ma- 
ñana. 

Hemos  reproducido  in  extenso  los  más  sustan- 
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ciosos  párrafos  de  este  cuadro  de  malas  costum- 
bres, no  sólo  porque  es  una  acabada  sátira  de  vi- 
cios inveterados  en  la  sociedad  española,  sino  por- 
que es  uno  de  los  mejores  modelos  del  estilo  co- 
rriente, fácil  y  fluido  de  Larra. 

Poseído  El  Pobrecito  Hablador  del  desaliento 
que  echaba  de  ver  en  los  demás,  y  arredrado  por 
las  dificultades  con  que  había  tropezado  en  su  em- 
presa, se  despidió  de  los  lectores  de  su  revista  en 
el  artículo  titulado  Conclusión,  haciendo  constar 
que  si  le  faltaba  mucho  por  decir,  era  mucho  lo 
que  no  se  podía  decir. 

Con  tanta  entereza  como  cordura,  se  defendía 
Larra  de  los  que  dudaban  de  su  patriotismo  por- 
que censuraba  los  defectos  de  los  españoles,  y  re^ 
cordaba  que  los  aduladores  de  los  pueblos  son  sus 
peores  enemigos  y  que  de  esta  torpe  adulación  na- 
ció el  orgullo  que  hacía  creerá  muchos  de  sus  com- 
patriotas que  nada  tenían  que  adelantar.  El  verda- 
dero patriotismo  obliga  á  decir  verdades  amargas. 

Ninguna  tan  conveniente  como  la  que  proclama 
que  la  regeneración  social  de  los  pueblos  no  puede 
ser  obra  de  la  caprichosa  fortuna  y  echa  por  tierra 
ese  mesianisnio  polñico,  esa  creencia  de  que  el 
progreso  de  las  naciones  depende,  no  de  los  es^ 
fuerzos  colectivos,  sino  de  los  milagros  realizados 
por  un  hombre  desde  las  alturas  del  poder.  Tam- 
bién es  la  pereza  la  que  fomenta  esa  ilusión.  Por 
no  haberse  curado  de  ella  los  españoles,  son  toda- 
vía de  actualidad  las  palabras  de  Larra  cuando 
dice  que  escribe  para  los  españoles  juiciosos 
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«que  están  seguros  de  que  nuestro  bienestar  no  ha  de  de- 
pender de  ningún  talismán  celeste,  sino  que  lia  de  nacer,  si 
nace  algún  día,  de  tejas  abajo,  y  de  nosotros  mismos». 

Á  esta  elocuente  despedida  del  Bachiller,  que 
encierra  la  moraleja  de  la  sátira,  sigue  la  áltinia 
carta  escrita  al  mismo  por  Andrés  Niporesas.  In- 
siste el  autor  en  el  atraso  intelectual  de  la  villa  y 
corte,  en  la  boga  que  alcanzan  los  desafíos,  tal  que 
en  el  día  «es  una  vergüenza  no  haber  estropeado  á 
algún  amigo  en  el  campo  del  honor;))  y  después 
de  lamentar  la  vida  de  los  señoritos  majos,  pre- 
cursores de  los  señoritos  j ucrgtUstas,  echa  de  me- 
nos en  Madrid  una  porción  de  cosas  útiles. 

Al  justificado  enojo  que  dictó  al  Bachiller  Mun- 
guía  las  tristes  verdades  del  artículo  Conclusión, 
sucede  la  burla  inspiradora  de  los  dichos  irónicos 
de  Andrés  en  su  referida  Caria  última.  Encarece 
Andrés  á  su  amigo  la  utilidad  de  la  esgrima,  «que 
es  el  arte  de  tener  siempre  razón»;  le  aconseja  que 
calle  y  que  en  todo  caso  se  contente  con  escribir  la 
cuenta  de  la  lavandera;  y  maliciosamente  insinúa 
un  cargo  abrumador  contra  los  desahogados  va- 
rones que  seguían  al  pie  de  la  letra  esta  cínica 
máxima: 

«Cuando  las  cosas  no  tienen  remedio,  la  habilidad  consis- 
te en  convertirlas  como  son  en  [>rovecho  de  uno». 

Una  nota  del  editor,  inserta  ei;i  el  número  13  de 
la  revista,  que  es  el  que  contiene  los  dos  artículos 
de  que  acabamos  de  hablar,  participaba  á  los  lec- 
tores del  periódico  la  muerte  del  atrevido  Bachi- 
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11er.  No  renunció  Larra,  á  pesar  del  «frenillo  que 
le  embargaba  la  lengua,»  á  darnos  en  el  número 
14  y  último  de  su  publicación  los  pormenores  de 
la  muerte  del  Pobrecílo  Hablador,  recogidos  por 
Andrés  Niporesas,  su  corresponsal. 

Murió  el  Bachiller  de  la  epidemia  de  miedo,  rei- 
nante en  aquellos  días.  Murió  con  el  dedo  puesto 
en  la  boca. 

Con  enfáticos  lamentos,  que  son  donosa  parodia 
del  estilo  hinchado  de  los  aduladores  al  uso,  lloró 
Andrés  el  fin  de  su  amigo.  Entre  sus  zumbones 
quejidos  se  deslizan  humoradas  como  la  siguien- 
te: «De  la  posteridad  no  se  sabe  cosa  cierta». 

Con  acerados  sarcasmos  dio  Larra  por  termina- 
da su  tarea.  Bien  se  vengó  de  los  enemigos  que  le 
hicieron  enmudecer.  «No  hay  nada  más  terriljle 
que  un  tonto,»  exclamaba;  y  encarecía  «los  respetos 
debidos  á  los  necios  en  todo  país  poco  menos  que 
civilizado».  Entre  bobos  y  tahúres andabael  juego 
que  se  había  propuesto  descubrir;  y  muchos  de 
ellos  eran  tan  estólidos  como  bellacos. 

«4<»'uiéii  nos  dirá  (jue  el  que  no  es  tonto  en  el  mundo,  es 
picaro,  y  que  lob  más  son  tontos  picaros?» 

Todavía  después  de  muerto  el  periódico  volvió 
Andrés  Niporesas  á  las  andadas  para  contestaren 
un  folleto  zumbón,  que  tituló  Carta  panegírica,  á 
un  tal  D.  Clemente  Díaz,  gran  poeta  //  literato  y 
autor  de  una  composición  en  tercetos,  titulada  La 
Satirico-niauia,  en  la  que  había  pretendido,  sin 
ninguna  fortuna,  ajustar  las  cuentas  al  Pobrccito 
Hablador, 
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Otro  de  los  más  famosos  artículos  de  Larra,  pu- 
blicado en  la  revista  del  ocurrente  bachiller,  es  el 
que  lleva  por  titulo  El  castellano  viejo. 

Supone  el  autor  que  iba  por  las  calles  en  busca 
de  materiales  para  sus  artículos,  cuando  de  pronto 
recibió  una  terrible  palmada,  descargada  sobre 
uno  de  sus  hombros,  que  le  sacó  de  su  ensimis- 
mamiento. Se  volvió  para  conocer,  como  él  dice, 
«quién  fuese  tan  su  amigo  para  tratarle  tan  mal», 
pero  el  bromista,  dándole  nuevas  pruebas  de  cari- 
ño y  de  confianza,  le  echó  las  manos  por  los  ojos  y 
sujetándole  por  detrás,  le  gritó:  «¿Quién  soy?»  No 
quiso  saber  más  el  autor  para  conocerle;  no  había 
duda:  no  podía  ser  otro  que  Braulio. 

Braulio  le  convidó  á  comer  al  día  siguiente,  que 
eran  sus  días.  «Déjate  de  cumplimientos,  le  dijo, 
ya  sabes  que  soy  franco  y  castellano  viejo;  el  pan, 
pan  y  el  vino,  vino.» 

Fígaro  no  pudo  excusarse.  «Eneste  mundo  para 
conservar  amigos  es  preciso  tener  el  valor  de 
aguantar  sus  obsequios.» 

Se  comprometió  Fígaro,  y  Braulio  le  dio  un  tor- 
niscón por  despedida.  * 

Braulio  era  de  buena  familia  y  hombre  de  posi- 
bles. Su  amigo,  el  articulista, ••nos  lo  pinta  como 
persona 

«...cuya  clase,  familia  y  comodidades  de  ninguna  manera 
se  oponen  á  que  tuviese  una  educación  másescogida  y  mo- 
dales más  suaves  é  insinuantes.  Más  la  vanidad  le  ha  sor- 
prendido por  donde  ha  sorprendido  casi  siempre  á  toda  ó  á 
la  mayor  parte  de  nuestra  clase  media,  y  á,  toda  nuestra 
clase  baja.  Es  tal  su  patriotismo  que  dará  todas  las  lindezas 
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del  extranjero  por  un  dedo  de  su  pais.  Esta  ceguedad  le 
hace  adoptar  todas  las  ceguedades  de  su  inconsiderado  ca- 
riño; de  paso  que  defiende  que  no  hay  vinos  como  ios  espa- 
ñoles, en  lo  cual  bien  puede  tener  razón,  defiende  que  no 
hay  educación  como  la  española,  en  lo  cual  bien  pudiera  no 
tenerla;  á  trueque  de  defender  que  el  cielo  de  Madrid  es  .)u- 
rísímo,  defenderá  que  nuestras  manólas  son  las  más  encan- 
tadoras de  todas  las  mujeres;  es  un  hombre,  en  fin,  que 
vive  de  exclusivas...  Kl  se  muere  por  plantarle  una  freí^ca 
al  lucero  del  alba,  como  suele  decir,  y  cuando  tiene  un  re- 
sentimiento se  lo  espeta  á  uno  cara  á  cara.  Como  tiene  tro- 
cados todos  los  frenos,  dice  de  los  cumplimientos  ([ue  ya 
sabe  lo  que  quiere  decir  cumplo  //  miento:  llama  á  la  urbani- 
dad iiipocresía  y  á  la  decencia  monadas;  á  toda  cosa  buena 
le  aplica  un  mal  apodo;  el  lenguaje  de  la  finura  es  para  él 
poco  más  que  griego,  cree  que  toda  la  crianza  está  reducida 
á  decir  Dios  guarde  á  ustedes  al  entrar  en  una  sala,  y  aña- 
dir conpermiso  de  usted  cada  vez  quese  mueve-  á  preguntar 
á  cada  uno  por  toda  su  familia  y  á  despedirse  de  todo  el  mun- 
do; cosas  todas  cjue  asi  se  guardará  él  de  olvidar  como  de 
tener  pacto  con  franceses.  En  conclusión,  hombre  de  estos 
que  no  saben  levantarse  para  desi^edirse  sino  en  corpora- 
c  ón,  con  alguno  ó  algunos  otros,  que  han  de  dejar  humil- 
demente debajo  de  una  mesa  su  sombrero,  que  llaman  su 
cabera,  y  (jue  cuando  se  hallan  en  sociedad  por  desgracia 
sin  un  socorrido  bastón  darían  cualquier  cosa  por  no  tener 
manos  ni  brazos,  porque  en  realidad  no  saben  dónde  po- 
nerlos, ni  qué  cosa  se  puede  hacer  con  los  brazos  en  una 
sociedad». 

Braulio  había  convidado  á  Fiíjaro  á  comer  á  la 
española,  álasdos.  A lascincosesentaroná lamosa. 

El  anfitrión  exigía  la  mayor  franqueza  á  sus 
convidados:  obligó  á  /Y/ya/  o  á  que  se  quitara  el 
frac  de  color  y  se  pusiera  una  chaqueta  del  propio 
Braulio. 


EL  POBRECITO  HAALaDOR 


«Los  días  en  que  mi  amigo  no  tiene  convidados  se  con- 
tenta con  una  mesa  baja,  poco  más  quebanquetadc  zapate- 
ro... porque  pensar  que  estas  gentes  han  de  tener  una  mesa 
regular,  y  estar  cómodos  todos  los  días  del  año,  es  pensar 
en  lo  excusado.» 

El  articulista  se  duele  de  las  estrecheces  de  la 
mesa  y  del  lugar  que  le  correspondió  entre  un 
niño,  encaramado  en  unas  almohadas  que  era 
preciso  enderezar  á  cada  momento  y  uno  de  esos 
hombrones  que  ocupan  en  el  mundo  el  espacio  de 
tres. 

«Ustedes  harán  penitencia,  señores,— exclamó  el  anñ- 
trión,  una  vez  sentado— pero  hay  que  hacerse  cargo  de  que 
no  estamos  en  Genieys»;  frase  quecreyó  preciso  decir.  Ne- 
cia afectaci()n  es  esta,  si  es  mentira,  dije  yo  para  mi;  y  si 
verdad,  gran  torpeza  convidar  á  los  amigos  á  hacer  peni- 
tencia.» 

Por  fln  empezó  la  comida.  Para  dar  y  para  reci- 
bir cada  plato  ¡qué  de  cumplimientos  intermina- 
bles y  de  mal  gusto!  «Sin  etiqueta,  señores»,  excla- 
maba Braulio  y  se  servía  el  primero  con  su  propia 
cuchara.  De  los  platos  la  mitad  habían  sido  traí- 
dos de  la  fonda  y  la  mitad  estaban  hechos  en 
casa.  La  comida  fué  detestable:  los  pichones  esta- 
ban quemados,  el  pavo  duro,  el  estofado  ahuma- 
do, el  pescado  pasado,  el  vino  malo.  Brauliose in- 
comodó con  su  mujer  atribuyendo  á  su  negligen- 
cia todos  aquellos  desastres.  El  matrimonio  se 
acaloró.  Los  convidados  tuvieron  que  intervenir 
para  aplacar  aquellas  disputas,  «hijas  del  deseo  de 
dar  á  entender  la  mayor  delicadeza.»  Pasada  la 
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borrasca,  insistió  Braulio  en  la  inutilidad  de  los 
cumplimientos,  que  así  llamatta  él  «al  estar  bien 
servido  y  al  saber  comer.» 

Otros  incidentes  amenizaron  el  banquete.  Un 
niño  hacía  saltar  las  aceitunas;  un  señor  gordo  te- 
nía la  precaución  de  ir  dejando  en  el  mantel  al 
lado  del  pan  de  Fígaro  los  huesos  de  las  suyas  y 
los  de  las  aves  que  había  roído;  un  convidado,  que 
se  preciaba  de  trinchador,  buscaba  sin  encontrar- 
las las  coyunturas  del  capón  ó  gallo  al  que  quería 
hacer  la  autopsia  y  después  de  mucho  sudar  y 
forcejear,  el  capón,  violentamente  despedido,  se 
posó  sobre  el  mantel  y  lanzó  sobre  la  camisa  del 
articulista  un  surtidor  de  caldo.  Levantóse  el  trin- 
chador dispuesto  á  cazar  el  ave  y  tiró  una  botella. 
Una  criada  azorada  retiró  el  capón  en  el  plato  de 
su  salsa  y  al  pasar  cerca  de  Fígaro  le  vertió  la 
grasa  en  el  pantalón  color  de  perla.  Aturdida  la 
maritornes  ropezó  al  volverse  con  el  criado  que 
traía  platos  limpios  y  una  salvilla  con  las  copas 
para  los  vinos  generosos,  y  toda  aquella  máquina 
se  vino  al  suelo.  Gritó  y  palideció  Braulio  y  seso- 
focó  su  esposa.  Pero  volviendo  en  si  el  anfitrión: 
«Sigamos,  señores,  dijo,  no  ha  sido  nada». 

No  pararon  aquí  las  desdichas  de  Fígaro.  Tuvo 
que  recibir  la  fineza  que  le  alargó  D."  Juana,  la  de 
los  dientes  negros  y  amarillos,  con  su  propio  tene- 
dor; sufrir  al  angelito  que  se  divertía  en  disparará 
los  ojos  de  los  concurrentes  los  huesos  de  las  cere- 
zas; agradecer  á  D.  Leandro  el  obsequio  de  hacer- 
le probar  el  manzajiilla  en  su  misma  copa,  que 
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conservaba  las  señales  de  sus  labios  grasientos; 
soportar  al  gordo  que  fumaba  sin  cesar  y  le  hacía 
cañón  de  su  chimenea  y,  por  último,  y  para  com- 
plemento del  festín,  Fígaro  no  pudo  evitar  que  sus 
comensales  le  pidieran  versos  y  le  obligaran  á  im- 
provisarlos. 

Quiso  el  cielo  que  lograra  escaparse  y  que  pu- 
diera verse  en  la  calle,  sin  necios  ni  castellanos 
viejos  á  su  alrededor.  Larra  pidió  entonces  á  Dios, 
no  riquezas,  ni  empleos,  ni  honores,  sino  que  le 
librara  de  los*  con  vites  caseros  y  de  días  de  días: 

«...líbrame  de  estas  casas  en  quees  un  convite  un  aconte- 
cimiento, en  que  sólo  se  pone  la  mesa  decente  para  los 
convidados,  en  que  creen  hacer  obsequios  cuando  dan 
mortificaciones,  en  que  se  hacen  flneza«,  en  que  so  dicen» 
versos,  en  que  hay  niños,  en  que  hay  gordos,  en  que  reina 
en  fin,  la  brutal  franqueza  de  los  castellanos  viejos.  Quiero 
que  si  caigo  de  nuevo  en  tentaciones  semejantes  me  falte 
un  roas/i'ccf,  desaparezca  del  mundo  el  beetsteak,  se  anona- 
den los  timbales  de  macarrones,  no  hava  pavos  en  Peri 
gueux,  ni  pasteles  en  Perigord,  se  sequen  los  viñedos  de 
Burdeos  y  beban,  en  fin,  todos  menos  yo  la  deliciosa  espu- 
ma del  Champagne. 

Dicho  lo  cual,  corre  el  autor  á  su  casa,  se  viste  y 
añade,  para  concluir: 

«...vuelvo  á  olvidar  tan  funesto  día  entre  el  corto  número 
de  gentes  que  piensan  que  viven  sujetas  al  provechoso 
yugo  de  una  buena  educación,  libre  y  desembarazada;  y 
que  fingen  acaso  estimarse  y  respetarse  mutuamente  para 
no  incomodarse,  al  paso  que  las  otras  hacen  ostentación  de 
incomodarse,  y  se  ofenden  y  se  maltratan,  queriéndose  y 
estimándose  tal  vez  verdaderamente.» 

Como  cuadro  de  género,  este  artículo  es  unpri- 
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mor.  Abunda  en  pormenores  de  cuya  exactitud 
dan  testimonio  los  castellanos  viejos  á  lo  Braulio, 
que  todavía  quedan  para  desdicha  de  los  que  tie- 
nen que  aguantar  sus  obsequios  y  frecuentar  su 
trato.  Contiene  la  perspicaz  observación  de  que  los 
ejemplares  de  la  españolería  antigua  alardean  de 
francos  y  se  permiten  todo  género  de  inconvenien- 
tes confianzas;  pero  al  propio  tiempo  no  prescin- 
den de  ciertos  fingimientos  y  cumplidos,  que  á  su 
juicio  constituyen  las  reglas  de  una  cortesía  casti- 
za, opuesta  á  las  finuras  traídas  de  e.rtrangis.  Los 
castellanos  viejos,  como  ha  notado  Larra  muy 
bien,  se  deshacen  en  enojosos  cumplidos  y  obser- 
van al  pie  de  la  letra  fórmulas  que  se  han  simpli- 
ficado ó  suprimido  por  comodidad;  lo  cual  no 
obsta  para  que  se  declaren  enemigos  de  los  cum- 
plimientos y  usen  y  abusen  de  los  fueros  de  la 
franqueza,  que  se  toman  antes  de  que  nadie  se  los 
dé.  Persiste  en  estos  individuos  el  recuerdo  de  una 
sociedad  nimiamente  ceremoniosa,  recuerdo  que 
ha  venido  á  unirse  a  los  instintos  de  una  naturale- 
za cerril.  Su  decantada  franqueza  no  significa  sin- 
ceridad sino  grosería:  una  grosería  con  pretensio- 
nes de  urbanidad,  tan  apegada  á  las  antiguas  eti- 
quetas como  refractaria  á  todo  lo  que  sean  senti- 
mientos delicados. 

El  artículo  de  Larra  es  además  de  una  sátira  de 
esa  mala  educación  que  pretende  hacer  gracia  con 
rasgos  de  insulsa  ordinariez,  una  crítica  del  pa- 
triotismo mal  entendido.  Su.  cas(ellai/o  riejo  repre- 
senta la  resistencia  á  cambiar  de  postura  de  una 
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sociedad  orgullosa,  que  empleaba  todas  sus  fuer- 
zas en  conservar  con  terquedad  increíble  los  mez- 
quinos restos  de  pasados  esplendores  y  que  se 
atrincheraba  en  los  escombros  á  que  había  que- 
dado reducido  el  edificio  de  la  España  antigua  pa- 
ra impedir  que  sobre  ellos  se  levantase  la  Esparcí 
nueva. 

Pero  Larra  no  era  uno  de  esos  hombres  frivolos 
que  desdeñan  las  vejeces  y  se  prendan  de  las  no- 
vedades por  presunción  ó  por  candidez.  Si  comba- 
tía rancios  usos  tampoco  se  dejaba  engatusar  ante 
la  perspectiva  de  atolondradas  mudanzas.  Com- 
prendía acertadamente  que  planteada  la  lucha  en- 
tre dos  extremos  igualmente  viciosos,  la  sociedad 
española  no  adelantaría  gran  cosa  en  el  camino  de 
su  perfeccionamiento. 

La  historia  ha  venido  después  á  justificar  que  no 
le  faltaba  razón.  Entre  la  impresionabilidad  des- 
atinada de  los  unos  y  la  invencible  terquedad  de 
los  otros,  la  España  del  siglo  XIX  corrió  muchas 
aventuras  y  sufrió  muchas  peripecias  sin  sacar  en 
limpio  grandes  ventajas.  Á  principios  del  siglo  XX 
nos  lamentamos  aun  de  que  el  país,  amenazado 
siempre  de  exageraciones  peligrosas,  no  sepa  qué 
rumbo  tomar  y  se  conforme  con  ir  viviendo. 

El  artículo  publicado  por  Larra  en  El  Pobrecito 
Hablador  con  el  título  de  El  casarse  pronto  y  mal 
es,  á  la  vez  que  una  sátira  de  las  locuras  del  ro- 
manticismo, una  lección  de  aplicación  constante 
sobre  los  males  que  acarrea  el  salir  de  un  extremo 
para  caer  en  otro.  Es  el  aviso  de  la  prudencia  que 
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nos  contiene  en  los  límites  de  una  razonable  mo- 
deración y  nos  enseña  que  ciertos  remedios  vio- 
lentos aplicados  á  las  costumbres,  son  por  lo  me- 
nos tan  malos  como  la  misma  enfermedad. 

El  autor,  que  en  éste  y  otros  escritos  se  presen- 
taba á  sub  lectores  disfrazado  de  hombre  de  edad 
madura  y  con  larga  experiencia  de  la  vida,  nos 
cuenta  la  historia  de  un  sobrino  suyo.  Aquí  el 
cuadro  no  es  cómico  como  en  El  castellano  viejo 
sino  trágico,  como  procedía  tratándose  de  una  fá- 
bula romántica,  pero  matizado  con  tonos  sarcásti- 
cos,  que  añaden  á  los  escarmientos  de  la  tragedia 
la  pena  afrentosa  de  la  ridiculez. 

«Este  (el  sobrino  del  autor)  era  hijo  de  una  mi  hermana, 
la  cual  había  recibido  aquella  educación  que  se  daba  en  Es- 
paña no  hace  ningún  siglo,  es  decir,  que  en  casa  se  rezaba 
diariamente  el  rosario,  se  leía  la  vida  del  santo,  se  oii  misa 
todos  los  días,  se  trabajaba  los  de  labor,  se  paseaba  las  tar- 
des de  los  de  guardar,  se  velabahasta  las  diez,  se  estrenaba 
vestido  el  domingo  de  Ramos,  y  andaba  siempre  señor  pa- 
dre, que  entonces  no  se  llamaba  irjLjx'i,  con  la  mano  más  be- 
sada que  reliquia  vieja,  y  registrando  I03  rincones  de  la 
casa,  temeroso  de  que  las  muchachas  ayudadas  de  su  cuyo, 
hubiesen  á  las  manos  algún  libro  do  los  prohibidos,  ni  me- 
nos aquellas  novelas  que,  como  solia  decir,  á  protexto  de 
inclinar  á  la  virtud,  enseñan  desnudo  el  vicio». 

Vinieron  los  francesesy  como  aquella  educación 
sólo  estribaba,  según  nuestro  autor,  en  la  rutina  y 
en  la  opresión  doméstica,  la  hermana  del  mismo 
se  aficionó  á  las  costumbres  transpirenaicas  y 
emigró  á  Francia. 

iiF.\''níí;ido  es  ile<'ir  que  a<iontii  mi  iicrriniüi  lis  ideas  del 
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siglo;  poro  como  esta  segunda  educación  tenia  tan  malos 
cimientos  como  la  primera,  y  como  quiera  que  esta  débil 
iiumaniflad  nunca  supo  detenerse  en  el  justo  medio,  pasó 
del  Año  Cristiano  á  Pigault  Lebrun,  y  se  dejó  de  misas  y 
devociones,  sin  saber  más  ahora  porque  las  dejaba  que  an- 
tes porque  las  tenia.  Dijo  que  el  muchacho  se  había  de  edu- 
car como  convenía;  que  podría  leer  sin  orden  ni  método 
cuanto  libro  le  viniese  á  las  manos,  y  qué  sé  yo  que  más 
cosas  decía  de  la  ignorancia  y  del  fanatismo,  de  las  luces  y 
de  la  ilustración,  añadiendo  que  la  religión  era  uii  conve- 
nio social  en  que  solo  los  tontos  entraban  de  buena  fe,  y 
del  cual  el  muchacho  no  necesitaba  para  mantenerse  bue- 
no; que  padre  y  madre  eran  cosa  de  brutos, y  queá  papá  y 
á  mamá  se  les  debía  tratar  de  tú,  porque  no  hay  amistad 
que  iguale  á  la  que  une  á  los  padres  con  los  hijos  (salvo  al- 
gunos secretos  que  guardarán  siempre  los  segundos  de  los 
primeros,  y  algunos  soplamocos  que  darán  siempre  los  pri- 
meros á  los  segundos):  verdades  todas  que  respeto  tanto  ó 
más  que  las  del  siglo  pasado,  porque  cada  siglo  tiene  sus 
verdades,  como  cada  hombre  tiene  su  cara.» 

Así  educado,  no  es  extraño  que  Augusto  saliera 
despreocupado  «puesto  que  la  despreocupación  es 
la  primera  preocupación  de  este  siglo». 

«Murió,  no  sé  á  qué  propósito— continúa  Larra— mi  cuña- 
do, y  Augusto  regresó  á  España  con  mi  hermana,  todo 
aturdido  de  ver  lo  brutos  que  estamos  por  acá  tíjdavía  los 
que  no  hemos  tenido  como  ella  la  dicha  de  emigrar;  y  tra- 
yéndonos  entre  otras  cosas  noticias  ciertas  de  como  no  ha- 
bía Dios,  porque  eso  se  sabe  en  Francia  de  muy  buena 
tinta». 

El  muchacho,  para  hombrear,  se  enamoró  de 
una  joven  que  no  sabía  gobernar  una  casa,  que  se 
pasaba  el  tiempo  leyendo  novelas  sentimentales  y 
que  tocaba  su  poco  de  piano  y  cantaba  su  poco  de 
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aria.  Los  dos  jóvenes,  que  habían  dado  principio  á 
sus  amores,  porque  no  se  dijese  que  vivían  sin  su 
trapillo,  llegaron  á  creer  que  estaban  terriblemen- 
te enamorados. 

Tuvieron  que  luchar  con  la  oposición  de  la  ma- 
dre de  Augusto,  la  cual  en  medio  de  su  despre- 
ocupación y  de  sus  luces,  no  había  podido  des- 
prenderse de  cierta  afición  á  sus  ejecutorias  y  bla- 
sones y  conservaba  apego  á  la  nobleza,  ya  que  no 
bienes  de  fortuna,  siendo  estas  inclinaciones  aris- 
tocráticas una  de  las  razones  que  la  decidieron  á 
no  dar  á  su  hijo  oficio  ni  carrera.  Fué  el  caso  que 
la  buena  señora  averiguó  que  no  tenía  la  nina  ni 
origen  preclaro  ni  más  dote  que  su  instrucción 
novelesca  y  sus  dnettos. 

Averiguó  también  la  parte  contraria  que  el  niño 
no  tenía  empleo  y  despidió  al  caballerete.  Tuvo  la 
niña  una  escena  violenta  con  su  mamá:  á  la  pro- 
hibición de  corresponder  al  mancebo  respondió 
con  cuatro  desvergüenzas,  y  no  fueron  bastante  á 
disuadirla  las  reflexiones  acerca  de  la  ninguna 
fortuna  de  su  elegido;  todo  era  para  ella  tiranía  y 
envidia  que  los  papas  tenían  de  sus  amores  y  de 
su  felicidkd.  En  los  matrimonios,  decía,  lo  primero 
es  el  amor  porque  en  ninguna  novela  se  lee  qué 
croman  las  Amandas  ni  los  Mortimers,  ni  nunca 
habían  de  faltarles  en  último  extremo  unas  sopas 
de  ajos. 

No  fué  menos  edificante  la  escena  que  se  des- 
arrolló entre  Augusto  y  su  madre.  El  muchacho 
llenó  de  improperios  á  la  autora  de  sus  días  y  se 


EL  POBRECITO  HABLADOR  105 


negó  en  absoluto  á  prestarle  obediencia.  Después 
de  intentar  sin  éxito  varios  medios  de  seducción  y 
de  rapto  para  salirse  con  la  suya,  recurrió  al  pro- 
cedimiento, que  entonces  estaba  muy  en  boga,  de 
sacar  depositada  á  la  niña. 

Se  casaron  al  fin,  y  entonces  empezaron  los 
apuros  y  los  disgustos,  porque,  como  dice  el  re- 
frán, donde  no  hay  harina  todo  es  mohína.  Á  los 
reproches  siguieron  los  insultos  y  el  odio.  Cayó  la 
venda  que  mutuamente  les  cegaba.  Tuvieron  tres 
hijos  y  sufrieron  todo  género  de  privaciones.  La 
mujer  se  dejó  seducir  por  un  amigo  y  huyó  con 
él  á  Cádiz:  el  marido  los  persiguió,  los  sorprendió 
en  una  fonda  y  mató  al  seductor.  La  adúltera  se 
tiró  por  una  ventana,  y  el  vengador  de  su  honra 
se  pegó  un  tiro  después  de  escribir  una  carta  á  su 
madre,  conflándole  sus  hijos  y  pidiéndole  que  los 
educara  de  modo 

«...que  aprendan  en  el  ejemplo  de  su  |)adre  á  respetar  lo 
que  es  peligroso  despreciar  sin  tener  antes  más  sabiduría. 
Si  no  les  podéis  dar  otra  cosa  mejor,  no  les  quitéis  una  reli- 
gión consoladora.  Que  aprendan  á  domar  sus  pasiones  y  á 
respetar  á  aquellos  á  quienes  lo  deben  todo.» 

Concluye  el  artículo  con  esta  última  lección  que 
se  permite  dar  el  hijo  insubordinado  á  la  madre 
imprudente. 

Empeños  y  desempeños  (artículo  parecido  á 
otro)  es  una  aplicación  á  la  villa  y  corte  de  episo- 
dios de  la  vida  parisiense,  que  allí  como  aquí  son 
tristes  consecuencias  de  las  fascinaciones  ejercidas 
por  el  lujo  en  las  grandes  ciudades.  En  el  trans- 
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curso  del  siglo  fué  extendiéndose  por  Madrid  y 
luego  invadió  las  provincias  ese  mal  que  en  sus 
comienzos  señaló  Larra;  el  afán  inmoderado  de 
ostentar  una  riqueza  que  no  se  posee  y  de  sacrifi- 
car lo  necesario  á  lo  superfino  para  hacer  un  gran 
papel  en  el  mundo.  Esta  picara  vanidad,  en  laque 
se  unía  á  la  tradicional  fachenda  del  hidalgo  po- 
bre la  falta  de  energías  para  resistir  alas  tentacio- 
nes del  placer,  arraigó  en  nuestra  clase  media,  no 
constituida  principalmente,  como  en  otros  países, 
por  la  burguesía  adinerada,  sino  por  una  burgue- 
sía tan  escasa  de  recursos  como  sedienta  de  goces 
y  tan  deseosa  de  figurar,  que  se  creó  necesidades 
incompatibles  con  la  mezquindad  de  sus  medios. 
Los  misterios  que  descubría  el  famoso  Bachiller  el 
año  8-2,  explican  hoy  como  en<onces  el  milagro  de 
la  gente  que  gasta  lo  que  no  tiene.  Hoy  también, 
como  en  la  época  del  Pobrecito  Hablador,  los  có- 
micQs  episodios  á  que  da  lugar  este  vicio  social 
tienen  un  fondo  muy  triste. 

Empieza  el  articulista  por  presentarnos  aun  so- 
brino suyo  que  es  una  alhaja. 

«...Este  tal  sobrino  es  un  mancebo  que  ha  recibido  una 
educación  de  las  más  escogidas  que  en  este  nuestro  siglo  se 
suelen  dar;  es  decir  esto  que  sabe  leer,  aunque  no  en  todos 
los  libros,  y  escribir,  si  bien  no  cosas  dignas  de  ser  leídas: 
contar  no  es  cosa  mayor,  porque  descuida  el  cuento  de  sus 
cuentas  en  sus  acreedores,  que  mejor  que  él  se  las  saben 
llevar:  baila  como  discípulo  de  V'eluci:  canta  lo  que  basta 
para  hacerse  rogar  y  no  estar  nunca  en  voz;  monta  ¿caba- 
llo como  un  centauro,  y  dá  gozo  ver  con  qué  solturay  des- 
embarazo atropella  por  esas  callos  de  Madrid  á  sus  amigo 
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y  conocidos;  de  ciencias  y  artes  ignora  lo  suficiente  para 
poder  hablar  de  todo  con  maestría.  En  raateriadebellalite- 
raturay  de  teatros  no  se  hable,  porque  está  abonado  y  si  no 
entiende  la  comedia,  para  eso  la  paga,  y  aún  la  suele  sil- 
bar: de  este  modo  dá  á  entender  que  ha  visto  cosas  mejores 
en  otros  países,  porque  ha  viajado  por  el  extranjero  á  fuer 
de  bien  criado.  Habla  un  poco  de  francés  y  de  italiano 
siempre  que  había  de  hablar  español,  y  español  no  lo  ha- 
bla, sino  lo  maltrata:,áeso  dice  que  la  lengua  española  es  la 
suya,  y  que  puede  hacer  con  ella  lo  que  más  le  viniere  en 
voluntad.  Por  supuesto  que  no  cree  en  Dios,  porque  quiere 
pasar  por  hombre  de  luces,  pero  en  cambio  cree  en  chala- 
nes y  en  mozas,  en  amigos  y  en  rufianes.  No  hablemos  de 
su  pundonor,  porque  éste  es  tal  que  por  la  menor  bagatela, 
sobre  si  le  miraron,  sobre  si  no  le  miraron,  pone  una  esto- 
cada en  el  corazón  de  su  mejor  amigo  con  la  más  singular 
gracia  y  desenvoltura  que  en  esgrimidor  alguno  se  ha  co- 
nocido». 

Este  sobrino  solía  acudir  á  su  tío  para  que  le  sa- 
cara de  sus  más  graves  aprietos.  Una  mañana  le 
pidió  100  duros  porque  necesitaba  desempeñar  un 
reloj  de  repetición,  que  un  francés,  amigo  suyo,  le 
había  entregado  para  que  lo  mandara  limpiar  á 
un  relojero  de  confianza.  El  reloj,  en  vez  de  irá  la 
relojería,  fué  á  parar  á  la  casa  de  préstamos,  por- 
que el  sobrino  tuvo  un  compromiso  de  honor,  una 
aventura  amorosa  en  Chamartín  conunabarone- 
sita,  y  le  fué  preciso  hacerse  con  dinero  para 
cumplir  decorosamente  sus  deberes  de  hombre  de 
mundo. 

Tío  y  sobrino  llegaron  á  un  café,  donde  según 
el  comprometido  mancebo  tenían  que  esperar  al 
hombre  que  sabía  la  cosa,  á  quien  aquel  había 
confi-ido  sin  más  garantías  la  repetición.  Apareció 
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el  corredor,  tipo  de  judío  errante,  con  el  rostro 
acuchillado,  bizco,  de  barbas  incultas,  coj  itranco  y 
mal  trajeado.  El  tío  se  negó  á  entregarle  el  dinero. 
Se  enfadó  el  corredor,  pero  ante  la  actitud  decidida 
del  que  iba  á  soltar  los  cuartos,  se  avino  á  llevar 
al  tío  y  al  sobrino  á  la  casa  de  empeños. 

Llegaron  á  un  cuarto  cuarto,  á  un  desván  donde 
se  veían  hacinados  trajes  y  alhajas.  El  tío  recono- 
ció en  los  dos  prestamista*  que  dirigían  aquella 
máquina  á  dos  personas  muy  conocidas  en  socie- 
dad, de  quien  nunca  hubiera  podido  presumir  que 
pelecharan  con  aquel  comercio.  Algo  avergonza- 
dos los  dos,  fulminaron  una  mirada  de  larga  re- 
convención sobre  el  israelita,  que  de  aquella  ma- 
nera había  comprometido  su  buen  nombre. 

Por  la  casa  de  empeños  fueron  desfilando  diver- 
sos tipos. — El  del  joven  que  suplicaba  al  corredor 
que  le  admitiera  en  prenda  un  frac  nuevo  y  una 
levita  poco  usada,  porquetenía  un  compromiso  de 
honor  y  si  no  le  daban  dinero,  no  le  quedaba  más 
remedio  que  pegarse  un  tiro.  El  compromiso  era 
que  necesitaba  alquilar  un  traje  para  ir  aun  baile 
y  un  dominó  para  una  prima  suya.  Por  fin,  des- 
pués de  muchos  ruegos,  se  contentó  con  que  le 
dieran  5  duros,  firmando  que  había  recibido  10  y 
gratificando  con  uno  al  corredor.  — La  señora  de 
II.,  que  llegaba  con  los  ojos  encendidos  y  fuera  de 
sí  y  exponía  á  uno  de  los  prestamistas  c<caballero 
de  no  mala  figura  y  de  galantes  modales»,  llama- 
doD.  Fernando,  lot'  apuros  en  que  se  veía,  agrava- 
dos por  una  apremiante  reclamación  del  usurero, 
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de  la  que  D.  Fernando  culpó  á  su  socio.  La  señora 
tenía  ya  repartidos  los  billetes  para  el  baile  que 
iba  á  dar  aquella  misma  noche;  necesitaba  1.000 
reales  para  tapar  la  boca  á  los  músicos  y  al  cata- 
lán que  vendía  las  velas,  y  necesitaba  además  re- 
tirar durante  algunas  horas  la  diadema  de  perlas 
y  los  brazaletes.  D.  Fernando  se  hacía  el  remolón. 
«Si  yo  fuera  sólo»  decía.  La  señora  encarecía  los 
beneficios  que  podrían  obtenerse  en  el  juego  y 
ofrecía  billetes  para  el  baile  al  prestamista.  Por 
último  los  dos  se  encerraron  en  un  gabinete  y,  se- 
gún parece,  arreglaron  el  negocio. —  Trabamos 
luego  conocimiento  con  otros  tipos  estudiados 
d'aprcs  nature:  el  del  jugador  perdidoso  que  ne- 
cesitaba armarse  para  volverá  tentar  la  sue_rte: 
eldelganacioso,que  iba  á  rescatar  unas  sortijas: 
el  empleado  que  acudía  á  tomar  una  mesada  ade- 
lantada sobre  su  sueldo  y  finalmente  el  criado  de 
un  personaje,  que  iba  á  sacar  unas  alhajas  y  se 
encontró  con  que  los  prestamistas,  desconfiados  de 
que  la  rescatara  su  dueño  las  habían  vendido,  con 
lo  cual  se  armó  en  aquella  casa  una  zalagarda  ma- 
yúscula: 

El  sobrino  ofreció  á  su  tío  un  billete  para  el  bai- 
le de  la  señora  H.  Aceptó  el  tío  la  invitación  y 
pudo  apreciar  los  esplendores  alcanzados  á  costa 
de  aquellas  miserias  de  que  había  sido  testigo. 
cíjOh  utilidad  de  los  usureros!»,  exclama  el  articu- 
lista.—En  el  baile  lucía  la  mujer  de  D.  Fernando 
un  magnífico  chai,  que  nuestro  autor  reconoció 
por  haberlo  visto  en  la  casa  de  empeños  y  se  ex- 
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plicó  desde  entonces  de  dónde  procedía  el  lujo, 
para  muchos  incomprensible,  que  gastaba  la  es- 
posa del  disimulado  prestamista. 

Por  último,  el  sobrino  se  despidió  del  tío  con 
manifiesta  frialdad.  «Un  adiós  bastante  indiferen- 
te me  recordó  que  aquel  día  había  hecho  un  fa- 
vor, y  que  el  tal  favor  ya  había  pasado».— El  mis- 
mo espíritu  de  observación  unido  á  la  misantro- 
pía, y  el  buen  humor  y  el  mal  humor  juntos,  cam- 
pean también  en  el  artículo  de  Larra  titulado  El 
mando  todo  es  máscaras— todo  el  arlo  es  Carnaval. 

Sobre  un  tema  muy  explotado  por  los  satíricos, 
el  Pobrecito  Hablador,  libre  de  aquella  fingida  ti- 
midez, que  parecía  turbarle  la  lengua  siempre  que 
rozaba  las  cuestiones  políticas,  derramó  á  granel 
las  sales  de  su  ingenio  y  las  hieles  de  su  alma.  En 
rápida  revista  pasan  ante  nosotros  esos  tipos  que 
en  todos  lugares  y  en  todos  tiempos  han  caído  bajo 
la  férula  de  la  sátira  moral:  el  santurrón,  la  mos- 
quita muerta,  los  viejos  presumidos,  el  médico 
farsante,  el  sabio  de  pega,  el  militar  fanfarrón  y 
el  moribundo  que  en  el  trance  fatal  se  arrepiente 
de  sus  pecados,  sin  perjuicio  de  volver  á  las  anda- 
das si  por  acaso  recobrara  la  salud.  Algunos  de 
estos  retratos  contienen  rasgos  de  observación 
fina,  como  el  del  hombre  amable  en  sociedad  y 
grosero  en  su  casa:  especie  queso  da  muy  bien  en 
un  país  donde  todavía  muchos  consideran  la  bue- 
na educación  como  una  especie  de  traje  de  etique- 
ta reservado  para  ciertas  ocasiones.  No  podemos 
menos  de  reírnos  de  esos  candorosos  concurrentes 
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á  los  bailes  de  máscaras  que,  ayer  como  hoy,  se 
aburren  lo  indecible  y  sin  embargo,  ponen  gran 
empeño  en  no  faltar  á  ningún  baile  para  que  se  les 
crea  enredados  en  devaneos  que  no  tienen  y  meti- 
dos en  estupendas  aventuras,  que  nunca  llegan. 
Supone  el  articulista  que  es  uno  de  estos  quien  le 
lleva  á  un  baile  de  máscaras. 

«Mi  amigo  no  encontrólo  ((ue buscaba,  y  según  yo  llegué 
á  presumir,  consistió  en  que  no  buscaba  nada,  que  es  pre- 
cisamente lo  mismo  (|ue  á  otros  muchos  los  acontece.» 

Ocurrieron  en  aquel  baile,  las  equivocaciones 
consabidas:  quid  pro  quos  de  los  que  resultó  favo- 
recido el  Bachiller,  á  quien  sucesivamente  dos  lin- 
das máscaras  confundieron  con  sus  amantes  res- 
pectivos; pero  á  cambio  de  estos  engaños  felices  se 
encontró  el  bueno  de  Munguía,  al  salir  del  salón, 
con  que  otro  se  había  llevado  su  capa.  Fué  á  otros 
bailes,  donde  se  dio  á  meditar  en  cjue  la  hipocresía 
es  la  mejor  careta;  y,  por  último,  en  un  rincón  del 
salón  de  uno  de  ellos  se  echó  á  dormir  y  soñó  que 
se  le  aparecía  Asmodeo  y  que  le  llevaba  por  los 
aires  para  que,  viendo  las  casas  á  través  de  los  te- 
jados, acabara  de  convencerse  de  que  el  mundo 
todo  es  máscaras. 

Arrastrado  por  la  inclinación  hiperbólica  de  los 
satíricos,  todo  lo  encuentra  malo:  todos  los  duelos 
le  parecen  fingidos;  y  falsas  las  protestas  de  eterna 
fidelidad  que  se  hacen  los  novios  al  pie  de  los  alta- 
res. Las  personas  que  aparentan  profesarnos  ma- 
yor afecto  nos  embroman  bonitamente. 

Pero  el  autor  ¿piensa  de  veras  lo  que  dice?  ¿Ha- 
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blacon  la  aíectación  romántica  habitual  en  aque- 
llos jóvenes  que  se  lamentaban  de  ser  las  criaturas 
más  desgraciadas  de  la  tierra  y  que  al  propio 
tiempo  se  envanecían  de  su  superioridad  sobre  ios 
pobrecitos  mortales  que  tenían  la  candidez  de 
creerse  felices?  ¡Vaya  V.  á  averiguarlo!  El  Bachi- 
ller era  un  burlón  de  primera  y  no  había  medio 
de  cojerle  las  vueltas.  Parecía  que  estaba  hablando 
muy  en  serio  y  salía  á  lo  mejor  con  un  chiste  que 
desconcertaba  á  los  lectores  de  buena  fe;  otras  ve- 
ces lo  tomaba  todo  á  chacota  y  de  pronto  inte- 
rrumpía sus  chanzas  para  entrar  en  reflexiones 
graves  y  maduras.  Conviene,  pues,  notar  que  si  el 
Bachiller  veía  las  cosas  bajo  tan  desconsolador  as- 
pecto, no  era  precisamente  porque  la  enfermedad 
del  siglo  destrozara  su  alma.  Era  sencillamente 
porque  en  el  ambigú  de  los  bailes  se  come  muy 
mal  y  nuestro  Bachiller  había  pagado  cara  una 
fementida  cena,  de  la  que  apenas  había  probado 
bocado.  Estaba  muerto  de  hambre  y  dispuesto, 
como  todo  aquel  que  experimenta  alguna  contra- 
riedad, á  sentirse  filósofo. 

«... Nunca  está  el  hombre  más  filósofo  que  en  sus  malos 
ratos...  El  que  no  tiene  fortunase  encasqueta  su  filosofía, 
como  un  falto  de  pelo  su  bisoñe;  la  filosofía  es  efectivamen- 
te para  el  desdícliado  lo  que  la  peluca  para  el  calvo;  de  am- 
bas maneras  se  les  figura  á  entrambos  que  ocultan  á  los 
ojos  de  los  demás  la  inmensa  laguna,  que  dejó  en  ellos  por 
llenar  la  naturaleza  madrastra». 

De  este  modo  se  reía  el  Bachiller  de  los  pesimis- 
tas á  la  vez  que  hacía  profesión  de  arraigado  pesi- 
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mismo,  según  prescribe  el  ritual  del  perfecto  hu- 
morista. 

Dos  composiciones  en  tercetos,  ajustadas  al  pa- 
trón clásico,  figuran  también  en  El  Pobrecito  Ha- 
blador. La  primera  es  una  epístola  contra  los  vi- 
cios de  la  corte:  la  segunda  una  sátira  contra  los 
malos  versos  de  circunstancias. 

Larra  desarrolla  en  su  epístola  un  tema  muy 
manoseado.  xMani fiesta  vivos  deseos  de  huir  de  la 
corte,  foco  de  corrupción,  donde  nadie  quiere  oir 
el  lenguaje  de  la  verdad  y  donde  solóla  adulación 
prospera.  Salen  allí  á  relucir  el  jugador  que  triun- 
fa y  pelecha,  el  enfadoso  pegote,  el  sujeto  que  se 
las  echa  de  hombre  de  honor  y  que  se  casa  de  pri- 
sa y  corriendo  con  la  moza  de  un  señor  encopeta- 
do para  legitimar  por  su  cuenta  y  razón  á  una 
criatura,  que  nació  á  los  seis  meses  de  la  boda;  el 
aristócrata  tramposo,  que  se  burla  de  las  leyes;  la 
cortesana  infamemente  vendida  por  su  madre,  el 
señorito  afeminado,  el  odioso  prestamista,  el  abad 
farandulero,  el  abogado  que  hace  de  lo  blanco  ne- 
gro, el  médico  que  se  entiende  con  el  boticario  y 
otros  tipos  por  el  estilo,  únicos  que, -según  el  poe- 
ta, están  en  su  centro  en  una  corte,  donde  el  escri- 
tor que  diga  verdades  claras,  se  expone  á  ir  á  la 
cárcel  ó  á  morir  en  el  hospital. 

En  cuanto  á  la  sátira  de  los  malos  versos  de  cir- 
cunstancias, iba  dirigida  contra  las  enfáticas  com- 
posiciones que  los  vates  aduladores  prodigaban  en 
honor  de  l'eniando  VIL  Kii  una  nota  advertía  La- 
rra (lue  solamente  aludía  á  los  malos  versos  y 
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protestaba  de  que  no  había  en  sus  censuras  el  me- 
nor desacato:  por  el  contrario,  entendía  que  al 
soberano  debían  rendírsele  homenajes  dignos  de 
su  majestad. 

La  composición  está  escrita  con  todas  las  pre- 
cauciones que  aconsejaba  la  prudencia.  El  autor 
extendía  la  sátira,  para  atenuarla,  á  los  que  piden 
poesías  para  conmemorar  un  natalicio,  una  boda 
ó  una  defunción,  y  á  la  vez  que  condenaba  las  li- 
sonjas, entonaba  las  alabanzas  del  temido  mo- 
narca. 

De  Robos  decentes  califica  Larra,  en  otro  de  los 
artículos  de  su  revista,  los  abusos  de  la  gente  des- 
ahogada que  se  apropia  libros,  periódicos  y  locali- 
dades del  teatro  con  el  mayor  desenfado  del 
mundo. 

¿Quién  es  por  acá  el  autor  de  una  comedia?  se 
pregunta  el  Bachiller,  doliéndose  de  que  no  se  res- 
petara el  derecho  de  propiedad  y  de  que  los  acto- 
res de  su  tiempo,  al  representar  las  obras  las  en- 
mendaran y  mutilaran  á  su  antojo  y  los  libreros 
las  imprimieran  sin  licencia  de  quien  la  compuso. 

«Dios,  dice,  crió  al  poeta  para  el  librero,  como 
el  ratón  para  el  gato», 

Manifestaba  el  Bachiller,  que  si  se  querían  reser- 
var los  esplendores  de  nuestra  dramática  era  pre- 
ciso, entre  otras  cosas,  que  los  autores  tuvieran 
asegurados  sus  derechos  y  que  disfrutaran  desús 
legítimos  beneficios,  porque  «si  los  grandes  poetas 
no  han  escrito  para  comer,  á  lo  menos  han  comi- 
do para  escribir».  Las  disposiciones  legales  que 
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amparaban  al  autor  dramático  habían  caído  en 
desuso:  en  contra  de  la  ley  invocaban  la  fuerza  de 
la  costumbre  los  que  se  lucraban  con  estas  co- 
rruptelas. 

«Bien  haya  la  costumbre—;  decía  Larra—,  podrá  ser  asi, 
en  cuyo  caso  no  sospeclio  por  qué  se  lia  de  ahorcar  á  los 
ladrones  siendo  una  costumbre  tan  antigua  la  de  robar... 
Pues  porque  es  costumbre  es  preciso  aboliría,  queá  no  ser- 
lo excusáramos  reclamar  contra  ella». 

Creía  Larra  que  la  aurora  más  feliz  que  empe- 
zaba á  brillar  para  España  á  fines  del  32,  era  oca- 
sión oportuna  para  reclamar  una  reforma  radical 
en  los  teatros.  Requería  esta  empresa,  juntamente 
con  la  protección  del  gobierno,  en  cuyo  interés  es- 
taba fomentar  una  diversión  «que  evita  que  los 
ociosos  turbulentos  piensen  y  se  ocupen  en  cosas 
peores»,  y  premiar  el  esfuerzo  de  los  poetas,  obliga- 
dos á  instruir  al  público,  á  formarle  el  gusto.  Las 
exigencias  de  un  público  ilustrado  excitarían  la 
emulación  de  los  actores,  á  quienes  por  otra  parte 
convenía  educar  para  que  cumplieran  con  inteli- 
gencia su  cometido. 

Era  justo  también  que  se  aliviara  á  las  empre- 
sas de  las  cargas  que  gravitaban  sobre  los  espec- 
táculos. No  se  le  ocultaba  al  articulista  que  todas 
estas  reformas  no  podían  improvisarse,  que  pe- 
dían tiempo;  pero  alguna  vez  había  que  empezar 
á  acometerlas.  Debía,  pues,  no  dejarse  para  ma- 
ñana el  planteamiento  de  unas  mejoras  que  inte- 
resaban á  todo  el  mundo  y  cuya  utilidad  convenía 
poner  de  manifiesto,  parque 
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«...estamos  seguros— anadia  Larra— de  que  el  interés  es 
el  gran  móvil  del  hombre:  toda  la  dificultad  está  en  hacerle 
conocer  cual  es  su  verdadero  intcrós.» 

No  podía  pasar  por  alto  el  inexorable  Munguía 
los  alardes  pedantescos  de  al¿?unos  escritores,  con- 
temporáneos suyos,  que  nnultiplicaban  en  sus 
obras  las  citas  y  los  epígrates  para  darse  tono  de 
haber  leído  mucho.  Al  combatir  estas  vanidades, 
confesaba  el  Bachiller  pasadas  culpas,  de  las  que 
se  arrepentía  sinceramente;  recordaba  que  cuando 
era  Duende  satírico  no  había  sabido  vencer  la  fla- 
queza de  encabezar  sus  trabajos  con  multitud  de 
textos  autorizados  por  las  firmas  de  respetables 
varones.  Igualmente,  al  censurar  las  impropieda- 
des de  lenguaje  que  cometían  con  frecuencia  los 
literatos  noveles,  más  familiarizados  con  las  malas 
traducciones  del  francés  que  con  la  lectura  de 
nuestros  clásicos,  señalaba  Larra  una  incorrección 
que  se  le  había  escapado  en  su  comedia  Xo  más 
mostrado!' . 

liO  mismo  en  la  rectificación  de  eslas  pequene- 
ces que  en  la  que  hizo  de  cosas  de  mucha  mayor 
importancia,  se  descubre  la  sinceridad  de  nuestro 
satírico,  quien  tuvo  sin  duda  el  orgullo  de  sus 
méritos;  pero  no  hasta  el  punto  de  desconocer  ú 
ocultar  todos  sus  errores. 

Tenía  manifiesta  propensión  á  ver  las  cosas  por 
el  lado  menos  favorable;  pero  á  la  vez  ponía  par- 
ticular cuidado  en  que  sus  críticas  no  aparecieran 
influidas  por  sus  sentimientos.  No  quería  que  se 
le  confundiera  con  esos  maldicientes  que  vilipen- 
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dian  á  la  sociedad  por  espíritu  de  venganza.  Sin 
disimular  las  tendencias  de  su  carácter  desconten- 
tadizo y  agresivo,  estudiaba  con  atención  las  cos- 
tumbres, tomaba  de  la  realidad  los  tipos,  y  al  lado 
de  las  culpas,  atribuidas  en  su  mayor  parte  ¿exa- 
geraciones insensatas,  indicaba  remedios  dictados 
por  la  prudencia. 

No  es  lü  Pobrecito  Hablador,  como  murmura- 
ban los  detractores  del  ocurrente  Bachiller,  un 
conjunto  de  criticas  negativas  con  que  desahogaba 
su  bilis  un  escritor  soberbio  y  malhumorado.  Las 
ráfagas  de  negro  pesimismo  que  cruzan  por  estos 
artículos  de  Larra,  no  desvirtúan  su  carácter  do- 
cente.  Son  casi  todos  cuadros  y  fábulas  que  encie- 
rran una  lección.-  No  suelen  perderse,  como  las 
fantasías  del  humorismo  germánico,  en  nebulosi- 
dades filosóficas.  Por  regla  general  obedecen  á  un 
pensamiento  claro  y  responden  á  un  fin  práctico  y 
educativo. 


«El  Doncel  de  Uon  Enrlqne  el  Holiente»  y  allacías» 
úhlniAH  obra»i  dramáticas  de  Larra. 

Antes  de  seguir  á  nuestro  escritor  en  su  brillan- 
te carrera  periodística,  detengámonos  á  conside- 
rarle como  autor  de  una  novela  y  de  un  drama, 
hoy  casi  olvidados;  pero  que  en  su  tiempo  metie- 
ron mucho  ruido. 

La  novela  se  titula  El  doncel  de  Don  Enrique  el 
Doliente  y  íué  publicada  en  1834.  En  Septiembre 
del  mismo  año  se  et^trenaba  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe el  drama  Maclas,  Una  y  otra  obra  tienen  por 
asunto  los  desdichados  amores  del  famoso  trova- 
dor gallego  del  siglo  xv,  á  quien  según  se  refiere, 
estando  preso  en  la  cárcel  de  Arjonilla,  mató  de 
una  lanzada  un  marido  celoso,  exasperado  al  oir 
cantar  al  poeta  desde  la  reja  de  la  prisión  tiernos 
y  apasionados  lamentos.  A  este  trágico  fin,  tanto 
ó  más  que  á  sus  quejumbrosas  trovas,  debió  su 
fama  tradicional  Maclas  el  enamorado.  Larra  vio 
en  él  un  símbolo  de  la  tatalidad  de  la  pasión,  y  co- 
metiendo un  anacronismo  psicológico,  encarnó  en 
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la  figura  del  triste  Doncel  un  alma  romántica  á  la 
última  moda  de  París. 

Ocasión  se  le  presentaba  á  Fígaro,  al  abordar 
el  género  novelesco,  de  sazonar  el  relato  con  co- 
mentarios humorísticos.  Ningún  escritor  español 
de  aquella  época  estaba  en  mejores  condiciones 
que  Larra  para  enriquecer  la  novela  de  aventuras 
con  donosos  rasgos  de  ingenio.  Igualmente  debía 
esperarse  de  su  sagacidad  en  el  análisis  y  de  su 
conocimiento  del  corazón  humano,  un  estudio  psi- 
cológico de  los  caracteres,  condición  literaria  que 
eludían  los  atropellados  novelistas  de  folletín,  en- 
tre otras  razones  porque  fiaban  el  éxito  de  su  obra 
en  la  inverosimilitud,  una  inverosimilitud  fasci- 
nadora y  entretenida  como  la  de  las  comedias  de 
magia.  Obsérvase  en  El  Doncel  de  Don  Enrique  el 
Doliente  la  intervención  del  crítico,  que  de  cuando 
en  cuando  interrumpe  al  narrador;  pero  estos 
desahogos  de  Fígaro  son  sencillas  digresiones, 
adornos  sobrepuestos  que  no  alteran  el  carácter  fo- 
gosamente romántico  de  la  novela. 

Además,  ese  entrometido  crítico  que  dejaoir  su 
voz  entre  las  tramoyas  de  un  diabólico  enredo,  no 
es  el  Fígaro  acreditado  por  su  serenidad  para  com- 
batir las  exageraciones  viciosas,  sino  un  hombre 
lleno  de  preocupaciones  y  en  un  estado  de  excita- 
ción febril.  No  pertenece  en  rigor  la  novela  seudo- 
histórica  de  Larra  al  género  de  arqueología  poé- 
tica que  puso  en  boga  Walter  Scott,  por  más  que 
en  el  Doncel  se  sigan  algunos  de  los  procedi- 
mientos técnicos  favoritos  del  autor  de  Quintín 
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Durward.  El  libro  de  nuestro  compatriota  proce- 
de en  línea  recta  del  ultraromanticismo  francés, 
superficial  y  declamatorio,  tendencioso  y  efectis- 
ta. Es  una  serie  de  peregrinos  lances  que  se  des- 
arrollan en  un  ambiente  malsano,  donde  domi- 
nan la  fatalidad  del  amor  y  las  traiciones  de  me- 
lodrama. 

Empieza  el  novelista  con  un  discurso  sobre  el 
carácter  de  la  Edad  Media:  de  una  Edad  Media 
vista  de  refilón  y  con  manifiesta  hostilidad.  Des- 
cubre Larra  en  el  conjunto  de  aquellos  tiempos, 
poetizados  por  los  soñadores,  una  incomprensi- 
ble mezcla  de  religión  y  de  malos  sentimientos  y 
una  odiosa  explotación  de  la  general  ignorancia 
por  obra  de  unos  cuantos  sabios  interesados  y  as- 
tutos. A  estas  afirmaciones,  dictadas  por  un  espí- 
ritu, ingenuamente  malicioso,  siguen  unos  apun- 
tes sobre  el  estado  político  de  España  en  tiempos 
de  Enrique  III,  destinados  á  orientar  á  los  lectores 
poco  versados  en  historia. 

Concluido  este  preámbulo,  nos  invita  el  autor  á 
asistir  á  una  montería  en  el  soto  de  Segovia,  no 
sin  hacernos  notar  de  pasada  el  contraste  entre  la 
magnífica  vegetación  que  rodeaba  al  Madrid  an- 
tiguo y  los  yermos  que  andando  los  años  la  susti- 
tuyeron, para  oprobio  de  los  siglos  cultos.  Sor- 
prendemos una  conversación  entablada  entre  Fer- 
nán Pérez  de  Vadillo,  primer  escudero  de  don 
Enrique  de  Villena,  conde  de  Cangas  y  Tineo  y  tío 
del  rey;  Ferrús,  juglar  del  mismo  poderoso  mag- 
nate y  Hernando,  escudero  del  doncel  Maclas.  Por 
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las  murmuraciones  de  los  criados  conocemos  las 
pretensiones  del  conde  al  maestrazgo  de  Calatra- 
va,  que  no  podía  obtener  mientras  estuviera  casa- 
do; razón  por  la  cual  el  ambicioso  D.  Enrique  se 
hallaba  resuelto  á  divorciarse  de  su  esposa  doña 
María  de  Albornoz,  de  quien  de  hecho  vivía  sepa- 
rado. Cierra  la  noche  y  el  conde,  Ferrús  y  Hernan- 
do se  dirigen  precipitadamente  al  alcázar  de  Ma- 
drid. 

La  triste  D."  María,  á  solas  con  su  camarera  la 
encantadora  Elvira,  esposa  de  Vadillo,  se  lamenta 
de  los  desvíos  del  conde.  Llega  éste,  se  retira  la 
camarera  y  D.  Enrique  después  de  rechazar  gene- 
rosamente '.as  ternezas  de  su  esposa  la  exige,  ame- 
nazándola con  un  puñal,  que  firme  la  petición  de 
divorcio.  Doña  María  grita  y  se  defiende,  acude 
Elvira  y  el  traidor  se  evapora  por  una  puerta  se- 
creta. 

Mutación.  Estamos  en  la  cámara  que  posee  en 
el  alcázar  de  Madrid  D.  Enrique  de  ViUena,  cuyas 
artes  mágicas  infunden  temor  en  el  ánimo  del  ju- 
glar Ferrús,  tan  ambicioso  y  astuto  como  supers- 
ticioso é  ignorante,  y  en  el  del  pajecillo  Jaime,  pri- 
mo de  Elvira.  El  conde  refiere  á  su  juglar  que  Ma- 
cías,  el  doncel  favorito  del  rey,  le  ha  traído  la  noti- 
cia, que  todavía  no  se  ha  hecho  pública,  de  la 
muerte  del  maestre  de  Calatrava.  Lo  malo  es  que 
Doña  María  se  niega  á  solicitar  el  divorcio^  y  sin 
este  requisito  no  hay  que  contar  con  el  maestraz- 
go. Ferrús  promete  idear  una  intriga  que  favorez- 
ca los  deseos  de  su  señor. 
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Sigue  la  misma  noche  obscura,  fecunda  en  lan- 
ces. Maclas  está  en  palacio,  de  incógnito:  aceptó  el 
encargo  del  conde  para  huir  de  la  Corte  y  de  Elvi- 
ra; pero  ya  está  de  vuelta,  acompañado  de  su  fiel 
criado  Hernando,  un  diestro  cazador,  que  emplea 
constantemente  términos  de  montería,  y  del  leal 
alano  Brabonel. 

Maclas  exhala  sus  a  morosas  cuitas.  Liega  en  esto 
el  paje  Jaime  con  orden  del  conde  para  que  el 
Doncel  le  espere.  El  travieso  muchacho  habla  á 
Maclas  de  su  Elvira,  que  no  le  ha  olvidado.  El  tro- 
vador, loco  de  contento,  exige  al  pajecillo  que 
guarde  el  secreto  de  su  venida  y  le  da  un  anillo. 
Queda  Maclas  sólo  y  de  nuevo  siente  destrozado 
su  pecho  por  los  recios  combates  entre  la  pasión 
que  le  consume  y  el  obstáculo  que  se  opone  á  sus 
amores. 

Aparece  el  siniestro  D.  Enrique  y  á  solas  con  el 
doncel  trata  de  halagarle  con  seductoras  prome- 
sas, pidiéndole  en  cambio  que  le  preste  su  auxilio 
para  secuestrar  á  doña  María  de  Albornoz.  Fe- 
rrús  ha  sido  el  inspirador  de  este  plan;  Maclas  se 
indigna,  y  el  conde  sustituye  las  amenazas  á  los 
halagos.  El  honor  es  para  el  de  Vil  lena  una  fór- 
mula vacia  de  sentido;  pero  Macías  es  hombre  de 
honor,  y  á  la  vez  que  promete  fiel  á  su  palabra  no 
descubrir  los  designios  del  conde,  le  declara  fren- 
te á  frente  y  con  arrogantes  frases,  que  se  esfor- 
zará para  salvar  á  la  condesa. 

Volvamos  al  lado  de  doña  María.  La  pobre  se- 
ñora, repuesta  ya  del  susto,  confía  sus  penas  á 
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Elvira.  Se  niega  á  separarse  de  su  marido,  por- 
que está  celosa.  Elvira  queda  sola  y  se  entretiene 
en  leer  el  Amaclis.  ¡Desdichada  mujer!  Se  casó 
enamorada  de  Vadillo;  pero  sufrió  un  desencan- 
to, y  para  colmo  de  males,  conoció  después  de  ca- 
sada á  Macías.  El  corazón  de  la  joven  se  siente 
excitado  por  fogosos  deseos. 

«Por  desgracia,  su  virtud  misma  era  su  mayor  enemigo: 
la  confianza  en  que  estaba  de  que  nunca  podrían  faltarle 
fuerzas  para  resistir,  le  hacía  entregarse  sin  miedo,  con 
criminal  complacencia,  á  mil  ideas  vagas,  que  cada  día  iban 
ganando  más  terreno  en  su  imaginación.» 

Jaime  interrumpe  á  Elvira  en  sus  meditaciones. 
La  joven  pide  á  su  primo  el  anillo  que  acababa  de 
regalar  Macías  al  travieso  paje.  Este  anillo  tiene 
una  particularidad:  está  adornado  con  seis  pie- 
dras preciosas  diferentes,  y  las  iniciales  de  sus 
respectivos  nombres  forman  reunidos  el  de  Elvira. 
La  camarera  de  la  de  Albornoz  adivina  aquel 
acertijo,  y  no  le  caben  dudas  acerca  de  la  proce- 
dencia de  la  joya.  El  corazón  se  lo  dice.  La  her- 
mosa Joven  se  tiende  en  el  lecho;  pero,  como  es 
natural,  dado  el  estado  de  su  ánimo,  no  consigue 
pegar  los  ojos. 

Macías  sale  de  palacio,  y  al  pie  de  la  ventana  de 
doña  María  entona  una  trova  en  la  que  previene  á 
la  condesa  de  los  peligros  que  la  amenazan.  Le 
oye  la  desvelada  Elvira,  á  quien  también  dirige  su 
copla  correspondiente  el  trovador  nocturno,  y  le 
oye  el  conde,  que  no  se  ha  acostado  y  que  ordena 
á  Ferrús  que  baje  al  soto  y  sorprenda  al  audaz 
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mancebo.  Se  oye  ruido  de  armas  y  á  continuación 
el  de  un  cuerpo  que  cae.  Elvira,  figurándose  que 
ha  muerto  Macías,  se  siente  acometida  de  un  sin- 
cope. El  lector  no  participa  de  estos  temores:  sabe 
por  experiencia  que  no  hay  traición  que  haga 
sucumbir  á  un  héroe  en  la  primera  parte  de  una 
larga  novela. 

Amanece.  El  conde  está  inquieto  por  la  desapa- 
rición de  Ferrús.  Entra  Vadillo  y  el  escudero  le 
cuenta  como  habiendo  llegado  al  alcázar  en  aque- 
lla noche  fatal,  sorprendió  á  un  hombre  al  pie  del 
cuarto  de  Elvira,  le  hirió,  se  apoderó  de  -él  y  le 
tiene  al  cuidado  de  un  montero.  El  conde  se  ale- 
gra, porque  cree  que  el  prisionero  es  Macías,  y  se 
pone  de  acuerdo  con  Vadillo  para  llevar  adelante 
su  trama. 

Elvira,  al  salir  de  su  desmayo,  se  ha  apresurado 
á  enterar  á  la  condesa  de  los  avisos  del  trovador 
y  ha  comisionado  á  Jaime  para  que  averigüe  la 
suerte  del  doncel.  Entra  en  esto  el  conde  y  fingién- 
dose arrepentido,  se  reconcilia  con  su  esposa.  De 
pronto  se  al)re  la  puerta  secreta  y  aparecen  seis 
encubiertos,  contra  los  que  finge  combatir  el  ale- 
voso D.  Enrique.  Los  encubiertos  atan  á  Elvira  y 
se  llevan  á  doña  María.  Se  esparce  por  el  alcázar 
la  noticia  del  brutal  atropello. 

Nos  trasladamos  al  salón  donde  el  rey  celebra 
sus  audiencias.  Llega  D.  Enrique  á  ¡ledir  justicia 
al  soberano  por  el  asesinato  de  doña  María,  de  la 
que  presenta  el  manto  y  el  velo  ensangrentados 
que  ha  encontrado  en  el  campo,  y  de  cuya  muerte 
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da  fé  un  pastor  que  asegura  haber  visto  á  los  en- 
cubiertos con  el  cadáver  de  la  condesa. 

No  hay  que  decir  quién  ha  sido  el  autor  de  esta 
trágica  farsa.  Vadillo  á  solas  con  su  señor*,  des- 
carga su  conciencia:  solo  por  obedecerle  se  ha 
prestado  á  ser  cómplice  de  un  acto  que  reprueba. 
Amo  y  escudero  van  á  ver  al  prisionero  herido  y 
¡cuál  no  es  su  sorpresa  al  encontrarse  que  el  cau- 
tivo no  es  Maclas  sino  Ferrús'. 

Elvira,  resuelta  á  vengar  á  su  señora,  se  presen- 
ta encubierta  al  doncel  y  le  pide  que  salga  fiador 
con  su  espada  de  la  acusación  que  la  fiel  camarista 
piensa  elevar  al  soberano. 

Entre  tanto  el  conde  se  ha  puesto  de  acuerdo  con 
el  judío  Abenzarsal,  físico  de  Su  Alteza.  ¿No  han 
de  entenderse  los  dos  alquimistas,  tan  hábiles  el 
uno  como  el  otro  para  explotar  la  credulidad  de 
los  incautos?  El  conde  revela  al  judío  la  muerte 
del  Maestre  y  la  elevación  al  pontificado  de  Pedro 
de  Luna  para  que  se  las  eche  de  adivino  y  le  ayu- 
de en  sus  pretensiones.  A  su  vez  el  judió  descubre 
al  conde  los  secretos  amores  de  Maclas,  que  bien 
utilizados  pueden  ser  un  medio  excelente  para 
deshacerse  del  doncel. 

En  plena  Corte  y  después  de  recibir  el  rey  con 
toda  solemnidad  la  famosa  embajada  del  Tamor- 
lán  y  una  embajada  francesa  y  de  darse  oficial- 
mente la  noticia  de  la  muerte  del  maestre  de  Cala- 
trava,  una  dama  tapada  entra  en  el  salón  y  acusa 
al  conde  de  la  muerte  de  su  esposa.  Sale  Maclas  á 
la  defensa  de  la  denunciante  y  reta  al  conde. 
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Elvira  rodea  el  cuello  de  su  paladín  con  una 
banda  que  tiene  par  lema  estas  palabras:  Itnposi- 
hle,  renga/):a.  Acordado  el  duelo  y  recogido  el 
guante  por  Vadülo,  en  nombre  de  su  señor,  el  rey 
nombra  maestre  de  CalUrava  al  conde  y  da  un 
hábito  de  Santiago  á  Maclas.  La  dama  que  debe 
responder  con  su  vida  del  éxito  de  la  acusación, 
queda  bajo  la  custodia  del  físico. 

Un  nuevo  personaje  entra  en  escena:  D.  Luis  de 
Guzmán,  sobrino  del  Maestre  difunto  y  pretendien- 
te del  Maestrazgo:  hombre  de  guerra,  que  no  com- 
prendía que  se  perdiera  el  tiempo  en  otra  cosa, 
hombre  positivo  que  no  hubiera  hecho  mal  papel 
en  el  siglo  XIX  y  que  tenía  tanto  de  cortesano 
como  D.  Enrique  de  valiente.  D.  Luis  ha  reunido 
en  su  casa  á  varios  caballeros  y  comendadores  de 
Calatrava,  indignados  todos  por  haber  sido  sujetos 
á  la  autoridad  del  ser  nigromante  y  presunto  pa- 
rricida, y  porque  la  designación  se  ha  hecho  con- 
tra los  Estatutos,  segün  los  cuales  los  individuos 
de  la  Orden  deben  reunirse  en  capítulo  para  la 
elección  de  Maestre.  Acuerdan  que  se  verifique 
esta  elección. 

Habíamos  dejado  á  Elvira  en  el  laboratorio  del 
impostor  Abenzarsal.  El  judío  idea  la  diablura  de 
propinar  un  narcótico  á  la  joven,  de  llamará  Ma- 
clas, de  dejarle  á  solas  con  su  amada  y  de  avisar  á 
Vadillo  para  que  los  coja  in  J'rayanti.  El  plan  se 
realiza  á  medias.  Sale  Elvira  de  su  letargo  y  al 
verse  en  presencia  del  enamorado  mancebo  le  re- 
chaza, poriiue  en  ella  puede  más  la  virtud  que  el 
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amor.  El  marido  que  sorprende  á  Macías  arde  en 
celos,  el  escudero  y  el  doncel  salen  desafiados  y  se 
baten  envueltos  en  las  sombras  de  la  noche,  en  el 
soto  de  Manzanares.  Cae  VadlUo;  pero  el  conde  en- 
terado del  duelo  envía  á  diez  hombres,  que  tratan 
de  apoderarse  del  vencedor.  Por  fortuna  el  leal  y 
previsor  Hernando,  acude  con  oportunidad  á  sal- 
var al  doncel. 

En  los  capítulos  inmediatos  tomamos  alientos  y 
nos  preparamos  á  nuevos  y  más  lastimosos  lan- 
ces. Macías,  que  cada  vez  está  más  loco,  penetra 
un  día  en  el  cuarto  de  Elvira,  se  echa  á  los  pies  de 
la  dama,  le  pinta  su  pasión  con  fogosas  frases,  in- 
voca la  irresistible  fatalidad  del  amor  y  culpa  á  la 
hermosura  de  la  joven  de  la  pasión  que  le  ha  ins- 
pirado. Elvira  se  defiende:  niega  que  sea  verdade- 
ro aquel  afecto  que  atenta  contra  ella,  contra  su 
tranquilidad,  contra  su  honra.  Macías  no  atiende  á 
razones,  descubre  en  la  voz  agitadade  Elvira  que 
es  correspondido  é  incita  á  su  amada  á  huir  con 
él,  allí  «donde  no  haya  hombres,  donde  la  envidia 
no  penetre»,  á  una  cueva  que  les  cederán  los  bos- 
ques. La  joven  le  contesta  que  le  aborrece  y  se  lo 
dice  llorando:  el  doncel  quiere  morir;  ella  se 
ablanda  y  suplica  á  Dios  que  la  dé  fuerzas  y  vir- 
tud. En  esta  situación  se  presenta  el  marido.  Ma- 
cías tiene  que  esconderse,  y  cuando  se  conjura  el 
peligro,  el  joven  no  quiere  marcharse.  Es  preciso 
que  Elvira  le  confiese  que  le  ama  y  que  en  nombre 
de  su  amor  le  pida  que  huya. 

El  conde  necesita  á  toda  costa  desembarazarse 
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de  Macías,  para  evitar  que  se  verifique  la  prueba 
por  combate  en  la  que  probablemente  sería  venci- 
do Vadillo. 

Trata  el  caso  con  Abenzarsal,  que  es  todo  un 
doctrinario  del  crimen  y  un  hombre  qfUe  con  sus 
feroces  paradojas  se  adelanta  á  su  tiempo,  y  se  en- 
carga el  judio  de  escamotear  al  doncel,  cosa  no 
muy  difícil  porque  basta  hacerle  creer  que  Elvira 
quiere  hablarle  para  que  Macías  cometa  las  ma- 
yores imprudencias.  Vuelven  por  artes  del  judío  á 
encontrarse  solos  los  dos  amantes;  nuevamente 
insiste  ei  trovador  en  que  no  les  queda  más  recur- 
so que  la  fuga.  La  joven  maldice  su  funesto  amor 
y  no  quiere  afrontar  la  deshonra.  Desesperado  Ma- 
cías se  lanza  por  una  ventana:  al  pie  de  ella  están 
apostados  sus  enemigos,  que  se  lo  llevan  preso. 

Hll  novelista  nos  traslada  á  Arjonilla,  villa  del 
Maestrazgo  de  Calatrava.  Cerca  del  pueblo  hay  un 
castillo  viejo  y  sombrío,  del  que  se  decía  que  ha- 
bía sido  fundado  por  un  moro  mago,  á  quien  en- 
gañó la  bella  Zelindaja  y  que  vengó  esta  infideli- 
dad en  las  mujeres  todas  que  encontraba  al  paso, 
propinándolas  un  filtro  que  las  enquillotraba;  y 
cuando  las  infelices  morían  de  amor  por  el  hechi- 
cero, este  se  complacía  en  mostrarse  desdeñoso 
con  ellas.  La  misma  Zelindaja  experimentó  las 
consecuencias  del  filtro  y  el  encantador  laobligóá 
ir  á  su  mansión  señorial,  donde  á  las  tei-nezas 
amorosas  de  la  mora,  contestaba  el  muy  soca- 
rión:  /'Js  (arde.  Decidió  además  el  vengativo  mago 
que  muerta  la  infiel,  su  sombra  recorriera  perpe- 
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tu  amenté  los  claustros  y  galerías  de  la  fortaleza,  y 
había  la  creencia  de  que  el  enamorado  que  ponía 
el  pie  en  el  castillo,  tenía  que  repetir  el  funesto  tja 
es  tarde,  con  referencia  á  sus  amores. 

En  este  castillo  había  encerrado  el  conde  á  su 
esposa  doña  María  y  al  fogoso  doncel:  Ferrús  era 
el  alcaide  de  la  íorfaleza.  Valiéndose  de  un  enga- 
ño el  fiel  Hernando  y  un  amigo  suyo,  á  quienes 
constaba  el  lugar  donde  estaba  preso  Macías,  lo- 
gran introducirse  en  el  castillo,  descubren  con  gran 
asombro  á  la  condesa,  que  era  la  dama  blanca 
que  espantaba  á  los  vecinos  de  Arjonilla,  la  ponen 
en  libertad  y  sienten  no  poder  hacer  lo  mismo  con 
el  trovador;  pero  no  aciertan  á  entrar  en  el  cala- 
bozo donde  lloraba  su  mala  suerte  el  triste  ena- 
morado. Esta  prisión  se  hallaba  situada  junto  á 
una  zanja  por  la  que  corría  un  torrente,  cuyo  rui- 
do impedía  que  pudiera  ser  oída  la  voz  del  cauti- 
vo. Entre  la  zanja  y  la  muralla  interior  había  una 
ancha  plataforma;  era  preciso  atravesar  la  zanja 
y  esto  sólo  podía  verificarse  bajando  el  rastrillo 
que  le  servía  de  puerta. 

Llega  por  fin  el  día  señalado  para  el  combate  ju- 
dicial. La  Corte  se  encuentra  en  Arjona.  Hechos 
por  el  faraute  los  tres  requerimientos,  no  se  pre- 
senta Macías.  Se  le  espera  en  el  palenque  todo  el 
día,  antes  de  declararle  infame;  y  ya  iba  á  darse 
por  expirado  el  plazo  cuando,  con  gran  asombro 
del  conde,  se  presenta  un  caballero  con  la  arma- 
dura de  Macías  y  la  banda  que  Elvira  le  dio 
como  señal.  Se  verifica  el  combate  y  triunfa  Va- 
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dillo;  pero  en  ésto  llega  á  manos  del  rey  un  papel 
escrito  por  la  condesa,  en  el  que  declara  la  felonía 
de  su  esposo,  y  en  confirmación  de  su  denuncia, 
aparece  en  el  palenque  doña  María  en  persona. 
Se  acercan  los  jueces  y  el  rey  de  armas  al  ven- 
cido caballero,  y  averiguan  que  es  D.  Luis  de 
Guzmán. 

Nos  aproximamos  al  sinientro  desenlace.  Huye 
el  conde  á  Arjonilla  en  compañía  de  Vadillo  y  de 
su  escolta.  El  rey  despacha  en  seguimiento  del  con- 
de al  Justicia  mayor  con  numerosa  comitiva,  á  la 
que  se  adelantan  la  condesa,  Elvira  y  los  demás 
amigos  del  doncel,  interesados  en  salvarle. 

El  fiel  Hernando  logra  entrar  en  el  calabozo 
donde  yace  su  amo;  pero  la  gente  del  castillo  le 
descubre.  El  celoso  Vadillo  se  aprovecha  de  la 
ocasión  para  encararse  con  Macías  y  luchar  con 
él  cuerpo  á  cuerpo.  Los  otros  personajes  de  la  pre- 
sunta tragedia  se  sitúan  en  la  parte  exterior  de  la 
prisión.  Hernando  obliga  á  Ferrús  á  que  suelte  las 
cadenas  del  rastrillo.  Ferrús  se  resiste  á  obedecer: 
¡sabía  el  horible  secreto  del  rastrillo,  por  el  que  no 
nadie  podía  pasar  sin  caer  en  la  zanja  y  clavar- 
se los  pinchos  de  hierro  de  que  estaba  erizada.  Se 
abre  la  prisión  y  á  los  ojos  de  doña  María  y  de 
Elvira  se  ofrece  el  encarnizado  combate  de  Ma- 
cías y  de  Vadillo.  Al  ver  que  Elvira,  horroriza- 
da, se  dispone  á  arrojarse  á  la  zanja,  el  don- 
cel, á  quien  ya  había  llegado  la  horade  pagar  sus 
imprudencias,  se  lanza  al  alevoso  rastrillo  y  se 
hunde  en-e\  foso.  Elvira  profiere  un  grito  de  es- 
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panto.  Hernando  azuza  al  perro  contra  Ferrús  y 
el  perro  destroza  al  ex-juglar.  La  gente  del  conde 
y  las  tropas  del  rey,  libran  un  combate  sangrien- 
to. Triunfan  los  del  rey,  y  el  de  Villena  escapa  con 
bien  de  aquellos  lances,  porque  su  generosa  mu- 
jer intercede  para  que  el  rey  le  perdone.  Excusado 
es  decir  que  renuncia  al  Maestrazgo  y  que  para 
consolarse  del  fracaso  de  sus  criminales  intentos, 
se  consagra  al  cultivo  de  las  letras. 

A  los  muertos  en  la  refriega,  hay  que  añadirlos 
desaparecidos.  Desaparece  el  leal  Hernando,  de 
quien  se  supone  que  se  retiró  á  los  montes  en  com- 
pañía del  perro  Brabonel  y  desaparece  Elvira,  que 
enloqueció  á  la  vista  de  aquella  tragedia  y  que  no 
cesaba  de  repetir  el  fatídico:  ¡Es  tarde!,  pronun- 
ciado también  por  Macías  al  caer  en  el  foso.  Pero 
de  Elvira  nos  da  noticias  el  último  capítulo  de  la 
obra.  Sabemos  que  la  infortunada  amante,  des- 
pués de  vagar  por  Arjonilla  y  sus  alrededores, 
donde  la  perseguían  con  sus  burlas  los  chicue- 
los,  fué  á  morir  en  la  parroquia  de  aquella  vi- 
lla, al  lado  de  un  sepulcro  en  cuya  piedra  habían 
escrito  con  un  hierro:  ¡Es  tarde!  Los  labios  fríos 
de  la  muerta  oprimían  la  losa  del  sepulcro  donde 
con  gruesos  caracteres  aparecía  este  epitafio: 
«Aquí  yace  Macías  el  enamorado^^j 

En  medio  de  aquel  cúmulo  de  lances  tremebun- 
dos y  de  forzadas  peripecias  asoma,  ya  lo  he- 
mos dicho,  alguna  que  otra  observación  irónica; 
pero  no  expuestas  en  aquella  ironía  suave  que 
descubre  la  serenidad  de  un  espíritu  perspicaz. 
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sino  con  una  ironía  de  compromiso,  tan  violenta,, 
tan  artificiosa  como  el  plan  de  la  novela,  conce- 
bida y  ejecutada  en  un  acceso  de  ultraroinantids- 
mo  provocado.  Así,  por  ejemplo,  comentando 
Larra  las  hablillas  á  que  dio  lugar  el  desafío  del 
escudero  y  del  doncel,  aprovecha  la  ocasión  para 
mofarse  de  la  amistad;  no  tanto  á  título  de  misán- 
tropo convencido,  como  por  el  gusto  de  maldecir 
de  aquéllos  á  quienes  tacha  de  maldicientes. 

«...  hay  autores  que  aseguran  que  la  amistad  no  excluye 
la  envidia,  de  donde  infieren  que  las  obser, 'aciones  de  los 
amigos  no  son  siempre  las  más  favorables.  Nosotros,  que 
estamos  lejos  de  participar  de  esta  opinión  arraigada,  cree- 
mos más  bien  que  algún  amigo  de  Macías  sospechó  aquella 
explicación  como  la  más  satisfactoria  y  natural  sobre  el 
lance  ocurrido;  éste,  en  confianza,  comunicai-ia  su  idea  k 
algún  otro  amigo,  quien  la  trasladaría  á  otro  bajo  la  misma 
fe  del  secreto,  de  cuyo  modo  fué  corriendo  la  noticia;  y  co- 
mo somos  defensores  acérrimos  de  los  amigos,  en  los  cua- 
les creemos  como  en  nuestra  salvación,  nos  atrevemos  á 
asegurar  que  al  repetirse  sus  conjeturas  de  boca  en  boca, 
siempre  irían  acompañadas  de  aquellas  expresiones  ^cari- 
ñosas, tales  como:  ¡pobre  Maclas!  ¿Sabéis  que  el  desafio  fué- 
por  Elvira.*— ¿Qué  decís?— Si,  no  lo  digáis;  pero  es  indudable: 
está  perdido  de  amores  por  ella,  y  es  lástima  ciertamente. 
Y  otras  semejantes,  que  descubren  á  cien  leguas  la  más- 
pura  amistad  hacia  el  objeto  de  tales  conversaciones.» 

Otras  veces,  pone  Larra  en  boca  de  los  persona- 
jes de  su  novela  declamatorias  paradojas.  Hablan 
el  conde  y  Abenzarsal;  buscan  una  fórmula  para 
eliminar  á  Macías  y  el  judío  propone  su  elicacísi- 
ma  agua  niortis. 
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«—¡Qué  horror,  Abenzarsal,  qué  horror!  ¿Habéis  tomado 
Á  vuestro  cargo  endurecer  mi  alma  y  hacer  de  mí  un  pica- 
ro tan  redomado  como  vos?  íNo  tembláis  del  crimen? 

«—¿Qué  es  el  crimen?  ¿Lo  han  querido  llamar  tal  los  hom- 
bres? Soy  uno  de  ellos;  tengo  derecho  á  no  adoptar  sus  de- 
finiciones. 

«—¿Me  diréis  que  el  quitar  la  vida  á  otro  ser?... 

«—¿Qué  es  quitar  la  vida,  don  Enrique?  ¿Puede  el  hombre 
necio,  insensato,  quitar  la  vida  á  ningún  ser?  ¿Puede  el 
hombre  crear  ni  destruir?...  Aquél  en  quien  acaba  el  alma 
de  separarse  del  cuerpo,  deja  de  vivir  á  los  ojos  de  los  hom- 
bres. A  los  ojos  dé  Dios  vive,  porque  nada  muere  á  los  ojos 
de  Dios.  Él  ha  derramado  la  vida  en  los  seres  todos;  unos 
-existen  bajo  unas  condiciones,  otros  bajo  otras.  Sí  el  vivo 
vive  de  una  manera  que  confesamos,  vive  también  el  muer- 
to de  otra  manera  que  no  conocemos;  á  los  ojos  de  Dios  las 
acciones  todas  son  iguales;  no  hay  bien,  no  hay  mal;  no 
hay  vida,  no  hay  muerte;  no  hay  virtud,  no  hay  crimen. 

«—¡Blasfemia,  blasfemia!— gritó  don  Enrique.— Os  com- 
placéis en  aventurar  horribles  paradojas  en  los  momentos 
críticos  en  que  tenemos  más  necesidad  de  inventiva  que  de 
ergotismo  escolástico,  y  de  confianza  en  el  cielo  que  de 
heréticas  impiedades. 

«—Como  gustéis:  dejemos  en  buena  hora  á  los  hombres, 
viles  gusanos  de  la  tierra,  imaginarse  en  su  vanidad  los  se- 
res privilegiados  de  la  creación;  dejémosles  creer  orgullo- 
sos que  para  dar  vueltas  alrededor  de  un  mundo  miserable, 
ha  lanzado  al  vacío  el  Hacedor  millones  de  mundos  mayo- 
res; dejémosles  pensar  que  son  algo  y  que  valen  algo;  de- 
jémosles, en  fin,  dar  una  incomprensible  importancia  ásus 
acciones  míseras,  á  lo  que  llaman  su  honor,  á  su  supuesta 
ciencia,  á  sus  ridiculas  pasiones,  al  ruido  que  hace  la  boca, 
que  llaman  aullidos  en  el  lobo  y  en  si  mismos  conversación. 

«—¿Acabaréis?  ¡por  Santa  María! 

«—Dejémosles  en  tan  lisonjero  error;  convenced  al  hom- 
bre de  que  no  es  nada,  y  precipitado  de  la  altura  del  trono 
.que  sobre  la  naturaleza  se  ha  erigido,  se  afligirá  como  si  el 
ser  nada  fuese  algo.» 
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Todas  estas  frases  de  satánico  efecto,  destinadas 
á  asombrar  al  vulgo,  nos  parecen  hoy  alharacas 
inofensivas,  cohetes  atronadores  que  se  deshacen 
en  el  aire,  simples  calaveradas  de  un  ingenio  al- 
borotador. Y  además  nos  parecen  inocentes,  por- 
que más  que  señales  de  un  alma  víctima  de  mor- 
tales heridas,  son  aprensiones  de  enfermo  imagi- 
nario. Verdad  es  que  la  aprensión  por  sí  sola  cons- 
tituye un  peligro  serio;  pero  ¿quien  hace  caso  del 
quejumbroso?  Nos  acostumbramos  á  la  idea  de 
que  no  siente  ni  la  mitad  de  lo  que  dice. 

En  la  novelesca  narración  de  Larra,  han  busca- 
do algunos  críticos  datos  datos  autobiográficos  del 
autor,  la  historia  íntima  de  sus  malhadados  amo- 
res. El  retrato  de  Elvira  hace  pensar  á  algunos,  que 
Fígaro  lo  dibujó  reproduciendo  las  faccione'=  de 
la  mujer  que  le  había  trastornado  el  juicio.  Tam- 
bién ésta,  como  la  Elvira  enamorada  del  doncel, 
estaba  casada;  sólo  que  la  heroína  romántica  era 
toda  una  heroína,  capaz  de  poner  á  salvo  su  hon- 
radez y  de  arriesgar  su  vida  por  el  triunfo  de  los 
justos  sobre  los  pecadores,  y  dudo  mucho  de  que 
una  mujer  de  tan  varoniles  arrestos  y  de  tan  feme- 
niles ternuras,  en  quien  una  pasión  culpable  no 
empaña  la  virtud,  que  se  defiende  valerosa  de  sus 
propios  sentimientos  y  que  enloquece  de  amor, 
tenga  ni  el  más  remoto  parecido  con  las  madami- 
tas  que  hicieron  á  Larra  apetecible  y  aborrecible 
el  sexo  bello,  y  en  especial  con  aquella  que  le  sub- 
yugó con  sus  favores  y  le  desesi)eró  con  sus  des- 
denes. 
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Elvira  es  la  mártir  romántica,  digna  pareja  de 
Macías.  No  hay  en  ella  ni  la  más  leve  sombra  de 
coquetismo.  Es  una  criatura  angelical,  la  encar- 
nac'ón  del  sueño  de  un  poeta,  un  dechado  de  per- 
fecciones, más  interesante,  cuanto  más  perseguida 
por  la  fatalidad.  Es  un  tipo  convencional,  el  cbh- 
gado  papel  de  víctima  en  quien  el  cielo  puso  todas 
las  cualidades  apetecidas  para  ser  amada  y  para 
ser  feliz,  y  á  quien  un  aciego  destino  condena  á 
sufrir  amargos  dolores.  Es  en  la  esfera  del  arte 
melodramático,  el  personaje  opuesto  al  traidor  sin 
entrañas. 

Siempre  es  más  difícil  de  lo  que  generalmente 
se  cree  encontrar  al  autor  en  sus  obras.  Muchas 
veces  se  cubre  con  un  disfraz,  que  sólo  deja  ver 
alguno  que  otro  rasgo  de  su  fisonomía.  En  una  no- 
vela del  género  á  que  pertenece  El  doncel  de  don 
Enrique  el  Doliente,  no  es  tampoco  fácil  hallar  esas 
confesiones  que  aparecen  en  las  novelas  psicoló- 
gicas. Todo  lo  más  que  puede  descubrirse  en 
obras  como  la  de  Larra,  es  sentimientos  vagos, 
aspiraciones  nebulosas.  No  es  un  libro  de  clave, 
ni  mucho  menos;  no  ilustra  episodios  «le  la  vida 
de  Fígaro,  pero  nos  revela  algunas  significativas 
particularidades  del  carácter  de  nuestro  escritor. 

Figuran  en  la  novela  dos  personajes  de  esos  que 
ahora  llaman  intelectuales,  dos  hombres  de  plu- 
ma: D.  Enrique  de  Villena  y  Macías  el  enamorado. 
El  autor  los  describe  del  modo  siguiente: 

«D.  Enrique  de  Villena  era  de  corta  estatura;  sus  ojos 
hundidos  y  pequeños,  tenían  una  expresión  particular  de 
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superioridad  y  predominio  que  avasallaba  desde  la  prime- 
ra vez  álos  más  de  los  que  con  él  hablaban;  su  voz  era  hue" 
ca  y  sonora,  calidades  que  no  contribuían  poco  á  aumentar 
en  el  vulgo  la  impresión  mágica  que  en  los  ánimos  débiles 
ejercía.  Su  nariz  afilada  y  su  boca  muy  pequeña  le  daban 
todo  el  aire  de  un  hombre  sagaz,  penetrante ,  vivo,  falso  y 
aún  temible.  Sin  embargo...  no  estaba  tan  corronpido  s^ 
corazón  que  no  respétase  todavía  en  la  sociedad  en  que  vi- 
vía una  porción  de  consideraciones  que  su  criado  CFerrús) 
por  el  contrario,  atrepellaba  sin  el  raá.«  mínimo  escrúpulo 
de  conciencia.  De  Ferrús  dijimos  que  no  era  el  malvado 
bastante  impío  para  sus  fines,  y  de  don  Enrique  podemos, 
por  el  contrario,  asegurar  que  no  era  el  impío  bastante 
malvado  para  los  suyo.s.  Naturalmente  afeminado  y  dedi- 
cado al  estudio,  faltábanle  el  vigor  y  la  energía  de  carácter 
que  coronan  las  empresas  aventuradas.  Difícil  nos  sería  de- 
cir si  era  ó  no  religioso:  nos  contentaremos  en  exponerá 
ja  vista  del  lector  varios  rasgos  que  pueden  caracterizarle 
cumplidamente  bajo  este  dudoso  punto  de  vista,  y  él  má» 
que  nadie  jj adra  juzgar  si  era  la  religión  para  él  un  instru- 
mento ó  una  preocupación. 

«El  interlocutor  que  enfrente  tenía,  era  un  mancebo  que 
en  caso  de  duda  hubiera  podido  atestiguar  en  su  propia 
persona  la  larga  dominación  de  los  árabes  en  Castilla.  Su 
color  era  moreno,  sus  cabellos  negros  como  el  azabache, 
sus  ojos  del  mismo  color,  grandes,  brillantes  y  guarneci- 
dos de  largas  pestañas;  una  sola  vez  bastaba  verlos  para 
decidir  que  quien  de  aquella  manera  los  manejaba  era  un 
hombre  generoso,  franco,  valiente  y  en  alto  grado  sensible. 
Un  observador  más  inteligente  hubiera  leído  también  en  su 
lánguido  amartelamiento,  que  el  amor  era  la  primera  pa. 
sión  del  joven.  Su  frente  ancha,  elevada  y  espaciosa,  y  su 
nariz  bien  delineada  Csic),  denunciaban  su  talento,  su  natu- 
ral arrogancia  y  la  elevación  de  sus  pensamientos.  Orná- 
bale el  rostro  en  derredor  una  rizida  barba  que  daba  cier- 
ta severidad  marcial  á  su  fisonomía;  su  voz  era  varonil,  si 
bien  armoniosa  y  agradable;  su  estatura  gallarda.» 
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Agregúese  á  esta  lisonjera  pintura  del  guapo 
mozo,  que  Macías  era  tan  arrojado  en  la  pelea 
como  diestro  en  todos  los  ejercicios  caballerescos. 
Su  cualidad  de  intelectual,  de  poeta,  era  en  él  ac- 
cesoria; un  complemento  más  de  sus  prendas  de 
galán  joven.  Escribía  versos  por  deporte,  para  que 
no  le  faltara  esta  gracia.  El  doncel  enamorado, 
cuya  figura  trazó  con  singular  cariño  la  pluma 
de  Larra,  es  ante  todo  uno  de  esos  hombres  que 
en  la  buena  sociedad  de  ayer  como  en  la  de  hoy, 
se  han  distinguido  y  se  distinguen  por  su  gallar- 
da presencia,  por  su  porte  elegante,  por  su  valor, 
por  su  habilidad,  por  un  conjunto  de  dotes  que  el 
comían  de  las  gentes  aprecia  y  aplaude  y  que  ase- 
gura á  quien  las  posee  una  influencia  decisiva  en 
los  corazones  femeniles.  Fígaro  se  complacía  en 
-este  retrato,  que  si  no  era  precisamente  el  suyo, era 
el  de  un  personaje  á  quien  le  habría  gustado  pare- 
-cerse:  el  de  un  apuesto  doncel,  flor  y  nata  de  la 
elegancia,  prototipo  del  buen  tono,  ídolo  de  las 
bellas  y  aventajado  en  todas  las  artes  y  primores 
■que  son  la  gala  de  los  héroes  de  salón,  de  los  dic- 
tadores del  gran  mundo,  dotado  además  de  espí- 
ritu caballeresco,  de  corazón  sensible  y  de  talento 
literario  para  que  nada  le  laltase;  un  hombre,  en 
fin,  que  escribía  por  gusto  de  escribir,  á  lo  amateur, 
no  un  literato  dominado  por  la  pasión  de  su  arte, 
no  un  soñador  que  se  deleitara  en  vivir  en  un  mun- 
do imaginario  y  que  por  sus  condiciones  y  su  ca- 
rácter tuviera  que  hacer  en  la  buena  sociedad  un 
papel  desairado. 
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Persona  de  talento,  de  estudio  y  un  intelectual  en 
toda  regla,  era  D.  Enrique  de  Villena;  y  al  pintar- 
le Larra  se  ensañó  en  su  retrato  con  repulsiva 
crueldad.  D.  Enrique  era  un  ser  ambicioso  y  á  la 
vez  apocado;  un  hombre  incapaz  de  amar;  un 
miserable,  que  ni  siquiera  logró  que  sus  siniestros 
planes  prosperasen  y  que  no  acertaba  más  que  á 
escribir  libros.  Era,  en  suma,  un  personaje  muy 
sabio,  un  sprit  fort  que  se  adelantaba  á  su  siglo,, 
una  celebridad  liter^aria  y  á  Fígaro  le  hacían,  por 
lo  visto,  poca  gracia  éstas  cualidades,  no  acom- 
pañadas de  aquellas  otras  que  adornan  á  un  per- 
fecto hombre  de  mundo. 

No  creo  que  estas  observaciones  sean  ociosas,  si 
se  tiene  en  cuenta  que  para  completar  el  retrato 
moral  de  un  individuo  cualquiera  y  con  más  ra- 
zón de  una  persona  ilustre,  conviene  añadir  á  la 
descripción  de  lo  que  ésta  fué,  todas  las  indicacio- 
nes aprovechables  acerca  de  lo  que  quiso  ser  y  de 
lo  que  no  quiso  ser. 

La  novela  de  Larra  mereció  los  honores  de  una 
traducción  francesa,  publicada  con  el  siguiente 
título:  Le  Damoiseau  de  don  Hcnri-le-Dolenl  (El 
Doncel  de  don  Enrique  el  Doliente),  traduit  de 
Vespagnol  de  Larra  dit  Fígaro  par  Marcel  Mars, 
avec  unpreanibule  et  des  notes  da  tradaclcur,  Cha- 
teauroux,  chez  Adolphe  Nuret,  libraire  éditeur, 
1868.  La  versión  es  bastante  fiel.  Las  notas,  que  no 
son  muchas,  se  reducen  por  regla  general  á  sim- 
ples explicaciones  de  palabras  y  de  hechos  desti- 
nadas á  lectores  poco  versados  en  la  historia  y 
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literatura  españolas.  Una  de  estas  notas  ofrece  la 
curiosidad  de  señalar  analogías  muy  marcadas 
entre  un  párrafo  de  la  novela  y  unos  versos  del 
poeta  francés  Antony  Gaulmier.  Después  de  todo, 
se  trata  de  una  doble  comparación,  muchas  veces 
utilizada  por  los  escritores:  la  de  la  falal  fascina- 
ción ejercida  por  la  presencia  de  una  dama,  se- 
mejante á  la  que  produce  la  luz  en  la  mariposa  y 
la  serpiente  en  ciertos  infelices  pajarillos,  victimas 
aquella  y  estos,  de  los  enemigos  que  les  atraen.  En 
cuanto  a\  preámbulo,  es  una  rápida  noticia  biográ- 
fica y  crítica  de  Fígaro:  cuatro  palabras  para  pre- 
sentar á  los  lectores  á  un  autor  poco  conocido 
allende  el  Pirineo. 

El  mismo  Maclas  de  la  novela,  reaparece  en  el 
drama  que  lleva  su  nombre:  el  cumplido  caballe- 
ro, héroe  en  la  guerra,  sin  rival  en  los  torneos,  en 
las  cañas  y  en  el  juego  de  sortijas,  poeta  inspirado, 
vencedor  en  los  juegos  florales,  de  noble  carác- 
ter, paladín  de  la  Justicia,  leal  con  don  Enrique,  el 
Maestre,  de  quien  es  doncel;  pero  atrevido  censor 
de  los  desmanes  del  magnate  hechicero,  altivo  con 
quien  le  ofende  é  impetuoso,  indomable  en  su  lu- 
cha con  los  adversarios  poderosos  que  le  cierran 
el  paso.  Este  gentil  mancebo  es  en  el  drama  como 
en  la  novela  un  enamorado  frenético,  un  loco  de 
amor;  sólo  que  en  la  obra  teatral  los  sentimientos 
apasionados  de  Larra,  las  torturas  de  su  corazón, 
las  angustias  de  los  deseos  f  rustados  se  encarnan 
en  la  apuesta  figura  del  gallardo  doncel,  sin  que 
la  más  leve  sombra  de  ironía  interrumpa  la  las- 
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timera  acción.  La  fatalidad  se  conjura  en  contra 
de  un  hombre  á  quien  dotó  el  cielo  de  las  cualida- 
des más  propicias  para  ser  venturoso.  Se  explica 
el  éxito,  la  conmoción  intensa  que  produio  esta 
obra  de  estructura  romántica,  en  la  que  se  escu- 
chan los  rugidos  de  una  pasión  rabiosa  y  en  la 
que  el  poeta  doliente  describe  con  frase  feliz  las 
borrascas  de  su  alma  y  expone  con  enérgicos  ras- 
gos los  accidentes  de  la  locura  de  amor. 

«He  aquí  una  composición  dramática— dice  Larra  por  vía 
de  introducción  á  su  Macías— á  la  que  fuera  muy  difícil 
ponerle  nombre...  No  es  una  comedia  antigua,  ni  una  co- 
media moderna,  ni  una  tragedia  como  la  entienden  los  rigu- 
rosos Aristarcos,  ni  un  drama  mixto,  ni  un  drama  román- 
tico... 

«jQué  es,  pues,  Maciasf  ¿Qué  se  propuso  hacer  el  autor? 
Macías  es  un  hombre  que  ama,  y  nada  más.  Su  nombre,  su 
lamentable  vida  pertenecen  al  historiador;  sus  pasiones  al 
poeta.  Pintar  á  Macías  como  imaginé  que  pudo  ó  debió  ser, 
desarrollar  los  sentimientos  que  experiment^ria  en  el  fre- 
nesí de  su  loca  pasión  y  retratar  á  un  hombre,  ese  fué  el 
objeto  de  mi  drama.  Quien  busque  en  él  el  sello  de  una  es- 
cuela, quien  le  invente  un  nombre  para  clasificarlo,  se 
equivocará.  ¿Para  que  ha  menester  un  nombref  ¡Ojalá  no 
se  equivoque  también  quien  busque  en  Macías  alguna  es- 
cena interesante,  tal  cual  sentimientoarrancado  al  corazón, 
un  amor  medianamente  expresado  y  un  desempeño  feliz!» 

La  trama  de  la  obra  no  brilla  por  su  novedad. 
Es  la  historia,  tantas  veces  representada,  de  la  mu- 
jer que  creyéndose  desdeñada  por  el  hombre  á 
quien  entregó  su  corazón,  se  casa  con  otro,  y 
cuando  se  entera  de  que  ha  sufrido  un  error,  ya 
es  tarde  para  remediar  el  daño. 
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La  escena  pasa  en  Andújar  en  los  dominios  de 
D.  Enrique  de  Villena,  que  acaba  de  ser  nombrado 
Maestre  deCalatrava.  El  poeta  romántico  observa 
en  parte  la  unidad  de  lugar:  todo  su  drama  se  ve- 
rifica en  diferentes  habitaciones  del  mismo  pala- 
cio. Con  estricto  rigor  cumple  el  precepto  clásico 
de  la  unidad  de  tiempo:  la  aéción  dura  un  día. 
Aunque  este  es  uno  de  los  primeros  del  mes  de 
Enero  de  1406,  no  se  conoce  en  la  obra  que  haga 
frío.  No  se  encuentra  en  ella  tampoco  ningún  rasgo 
de  color  local.  Los  personajes,  absorbidos  por  sus 
pasiones,  ni  se  preocupan  del  tiempo  que  hace,  ni 
se  fijan  en  los  pintorescos  aspectos  del  pais  donde 
viven  y  penan. 

Ñuño  Hernández,  villano  ricoycriado  de  don  En- 
rique, reúne  á  estas  circunstancias  la  de  ser  padre 
de  la  hermosa  Elvira.  Esta,  había  ofrecido  su  ma- 
no á  Macías;  pero  pretendida  con  insistencia  por  el 
hidalgo  Fernán  Pérez  deVadillo,escuderodel  Maes- 
tre y  gran  privado  suyo,  accedió  á  contraer  el  im- 
prudente compromiso  de  casarse  con  su  segundo 
adorador,  si  el  primero  no  volvía  á  Andújar  al  cabo 
de  un  año.  El  plazo  vence  precisamente  el  mismo 
díaen  que  se  desarrolla  la  acción  del  drama.  Vadi- 
Uo  recuerda  á  Núño  el  cumplimiento  de  la  promesa. 
El  hidalgo  está  tan  prendado  de  los  encantos  déla 
joven  y  es  hombre  de  tan  pocos  escrúpulos,  que 
tiene  la  avilantez  de  propalar  la  falsa  noticia  de  que 
Macías  se  ha  casado.  Núño  accede  á  los  deseos  del 
escudero  y  Vadillo  le  confía  una  misión  delicada, 
que  interesa  al  de  Villena:  la  de  negociar  cop.  doa 
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Luis  de  Guzmán,  para  que  éste  renuncie  á  sus 
pretensiones  al  Maestrazgo.  Pasemos  por  que  un 
simple  criado  como  el  padre  de  Elvira,  sea  envia- 
do á  resolver  asunto  tan  importante.  Ello  es  que 
con  tal  motivo,  en  vista  de  la  urgencia  del  viaje, 
convienen  Núño  y  Fernán  en  que  la  boda  se  veri- 
fique en  el  acto. 

Llega  en  esto  Elvira  muy  afligida;  pero  resuelta 
á  cumplir  la  palabra  empeñada.  Así  lo  manifiesta 
en  presencia  de  Vadillo.  Pero  luego  Elvira,  á  solas 
con  su  padre,  desahoga  sus  penas.  Reconoce  la 
imprudencia  con  que,  confiando  en  la  vuelta  del 
doncel,  juró  ser  esposa  de  Fernán  si  transcurría 
un  año  y  no  acudía  á  buscarla  su  prometido.  Ama 
á  Macías  y  lucha  en  vano  por  borrar  de  su  me- 
moria la.  esperanza  engañada. 

Elv.  (á  Núño)      Soy  mujer  y  soy  débil:  ni  depende 

ser  más  fuerte  de  mí.  Yo  bien  quisiera 
en  mi  encerrado  peciio  sepultando 
tanto  culpable  amor,  que  nada  el  mundo 
del  volcán  que  me  abrasa  trasluciera; 
y,  ahogando  mi  dolor  durante  el  día, 
que  mis  lágrimas  tristes,  por  la  noche, 
en  el  oculto  lecho  derramadas, 
entre  la  soledad  y  las  tinieblas 
pasión  tan  grande  que  olvidar  no  logro, 
en  eterno  silencio  confundiesen. 
¡Más  ay!  que  no  está  en  mí .. 

La  supuesta  ingratitud  de  su  amante  no  le  im- 
pide reconocer  sus  brillantes  prendas;  pero  cuan- 
do Núño  dice  á  su  hija  que  Macías  es  indigno  de 
que  le  siga  queriendo,  cuando  le  revela  la  no- 
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íicia,  pública  ya,  de  que  el  doncel  se  ha  casado  en 
Calatrava,  la  joven  no  puede  reprimir  los  arre- 
batos de  su  indignación.  Los  celos  la  abrasan.  El 
despecho,  el  ansia  de  vengarse  la  dominan.  Quie- 
re casarse  acto  continuo.  Quiere  mostrarse  sere- 
na, alegre. 

Elv.      (juera  de  sí.^ ¿Casado? ¿Y  lo  sabéis  vos?..  ¡Santo cielo! 
Ñuño  Nadie  lo  ignora  en  el  palacio,  y . . . 
Elv,  jNadie? 

¿Y  posible  será?  ¡Más  ay!  ¿qué  dudo? 

¿Ni  que  prueba  mayor  que  su  tardanza? 

Si  no  fuese  verdad,  ¿vivir  pudiera 

lejos  de  Elvira  un  año?  ¿Es  cierto?  ¿Y  estos 

tus  juramentos  son,  tu  amor  ardiente? 

¡Otra  mujer!  ¡ah!  Presto,  padre  mío, 

mis  bodas  disponed;  ya  á  vuestra  hija 

no  tan  solo  obediente,  más  gozosa 

y  aún  alegre  veréis.  ¡Ahí  ¡Fementido! 

Ya  quiero  á  Fernán  Pérez,  ya  le  adoro. 

Presto,  corred,  buscadle,  referidle 

mi  despecho,  señor,  y  esta  mudanza; 

que  su  esposa  seré,  que  ya  el  contrato 

puede  cerrarse  al  punto,  luego,  ahora. . . 
NuSo  ¡Hija  querida! 
Elv.  ¡Oh  cuánto  tarda,  cuánto 

el  instante  feliz  de  la  venganza! 

(Se  enjuga  las  lágrimas  rápidamente,  afectando  serenidad) 

En  el  acto  segundo  nos  traslada  el  autor  á  la  cá- 
mara de  don  Enrique  de  Villena.  La  pieza  está  en 
comunicación  con  la  capilla  del  palacio.  Don  En- 
que  favorece  á  Fernán^  de  cuyos  servicios  necesi- 
ta^ y  además  trama  cautelosamente  la  perdición 
de  Macías  su  doncel.  Le  guarda  rencor  porque  se 
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negó  á  secundarle  en  la  intriga  urdida  por  e\ 
Maestre  para  divorciarse  de  doña  María  Albor- 
noz. Por  orden  del  de  Villena,  Macías,  después  á& 
haber  estado  retenido  en  Calatrava,  ha  debido  sa- 
lir con  dirección  á  Alhama  á  luchar  con  los  mo- 
ros. El  jefe  del  ejército  cristiano  está  avisado  para 
que  el  doncel  corra  los  mayores  riesgos,  y  por  si 
escapa  de  ellos,  el  Maestre  tiene  pensado  unirle  á. 
la  embajada  de  Rui  Pérez  de  Clavijo,  enviada  por 
Enrique  III  al  Tamorlán  de  Persia.  A  toda  costa 
quiere  el  de  Villena  castigar  la  altivez  de  Macías^ 
y  así  se  lo  manifiesta  á  su  confidente  Fernán. 

Llegan  en  esto  Elvira  y  el  cortejo  nupcial,  y  to- 
dos juntos  con  don  Enrique,  padrino  de  los  novios,. 
pasan  á  la  capilla  donde  ha  de  celebrarse  la  bo- 
da. Durante  la  ceremonia  penetra  de  muy  ma- 
los modos  en  la  cámara  un  desconocido,  armado 
y  calada  la  visera.  Pretende  ver  al  Maestre.  El  des- 
conocJido  es  el  doncel,  que  viene  á  cumplir  la  pa- 
labra que  dio  á  Elvira  y  resuelto  á  desafiar  á 
Fernán,  á  cuya  influencia  atribuye  el  enamorado 
poeta  su  cautiverio  en  Calatrava. 

Sigue  una  escena  entre  Macías  y  su  señor.  El  jo- 
ven reconoce  su  desobediencia  é  implora  perdón  „ 
no  sin  justificar  su  conducta. 

Macías  Perdona  si  á  la  orden  tuya 

no  di  obediencia  debida, 
porque  es  quitarme  la  vida 
mandar  que  de  Andújar  liuya. 
Aquí  está  Elvira,  señor, 
y  aquí,  como  caballero. 
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mi  juramento  primero 
me  llamaba  y  el  amor. 
No  preeumas  que  es  nacido 
de  alguna  leve  afición; 
no,  que  es  veraz  mi  pasión 
y  nadie  igual  la  ha.  sentido. 


A  Elvira  hablaba  en  el  sueño, 
despierto  á  Elvira  también; 
y  ni  conozco  otro  bien, 
ni  soy  de  no  amarla  dueño. 

D.  Enrique  le  excita  á  que  se  vaya.  Macías  pier- 
de los  estribos  y  se  niega  á  cumplir  esta  orden. 
Se  enoja  el  de  Villena;  pero  ante  la  actitud  resuelta 
del  doncel,  cambia  de  tono.  Con  afectada  benevo- 
lencia, le  dice  que  ha  llegado  tarde  y  señala  á 
los  novios,  que  precisamente  salen  entonces  de  la 
capilla  con  todo  el  acompañamiento  de  la  boda. 

Elvira,  al  reconocer  á  Macías,  cae  desmayada.  El 
fogoso  mancebo  se  dirige  contra  Fernán  con  el 
acero  desenvainado.  Se  interpone  don  Enrique,  y 
el  doncel  se  arroja  á  sus  pies,  pidiendo  vengan;^a 
ó  muerte. 

En  el  acto  tercero,  Macías  entra  en  la  habitación 
de  Elvira,  decidido  á  hablar  con  la  perjura.  No  lo- 
gra disuadirle  Beatriz,  dueña  joven  de  la  recien 
casada.  Lo  más  que  consigue,  es  que  el  desespe- 
rado mancebo  se  esconda  hasta  que  Beatriz  ob- 
tenga de  Elvira  el  permiso  para  hacerle  entrar.  Al 
saber  la  esposa  de  Vadillo  que  el  doncel  está  allí 
oculto,  quiere  huir;  pero  Macías  sale  y  la  detiene. 

10 
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Los  dos  amantes  se  increpan  mutuamente.  Siguen 
á  las  invectivas  las  explicaciones.  Todo  se  aclara. 
Ninguno  de  los  dos  es  culpable.  Entonces  Maclas 
propone  á  Elvira  la  fuga;  invoca  los  fueros  del 
amor  y  lanza  la  proclama  revolucionaria  del  ro- 
manticismo, el  grito  de  rebeldía  contra  el  orden 
social.  Elvira  se  resiste.  Quiere  entrañablemente 
al  doncel;  pero  no  transige  con  la  deshonra,  y  en 
balde  el  inpetuoso  enamorado  defiende  su  derecho 
á  ser  feliz  con  frases  que  despiden  fuego  y  que  in- 
flamaron el  estusiasmo  de  la  juventud  sensible 
contemporánea  de  nuestro  poeta. 

Maci'as        Todo  lo  olvido  ya.  Pruébame  huyendo 
que  no  fué  liviandad  el  dar  tu  mano. 

lÍLviRA     ¿Donde  me  arrastras? 

M  A  CÍAS  Ven;  á  ser  dichosa. 

¿En  qué  parte  del  mundo  lia  de  faltarnos 

un  albergue,  mi  bien?  Rompe,  aniquila 

esos,  que  contrajiste,  horribles  lazos. 

Los  amantes  »on  sólo  los  es/>osos. 

Su  lazo  es  el  amor:  ¿cuál  hay  más  santo? 

Su  templo,  el  universo:  donde  quiera 

el  Dios  los  oye  que  los  ha  juntado. 

Si  en  las  ciudades  no,  si  entre  lop  hombres 

ni  fe,  ni  abrigo,  ni  esperanza  hallamos, 

las  Aeras  en  los  bosques  una  cueva 

cederán  al  amor.  ¿Ellas  acaso 

no  aman  también^  Huyamos;  ¿qué  otro  asilo 

pretendes  más  seguro  que  mis  brazos? 

Los  tuyos  bástaranme,  y  si  en  la  tierra 

asilo  no  encontramos,  juntos  ambos 

moriremos  de  amor.¿  Quién  más  dichoso 

que  aquel  (lue  amando  vive  y  muere  amando? 

l':i.viuA     ,Qui'  delirio  espantoso,  qué  imposibles 
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imagináis,  señor?  Doy  que  encontramos 
ese  asilo  escondido:  ¿está  la  dicha 
donde  el  honor  no  está?  ¿Cuál  despoblado 
podrá,  ocultarme  de  mi  propia?... 

Macías  se  enfurece.  Saca  la  espada,  resuelto  á 
morir  ó  á  matar  á  Fernán.  Elvira  le  coge  la  espa- 
da y  se  niega  á  arrancar  la  vida  á  su  amante, 
como  éste  le  pide.  Llega  Beatriz  y  anuncia  que  se 
acercan  el  Maestre  y  Vadillo.  El  desesperado  don- 
cel no  quiere  huir.  La  joven,  deseosa  de  evitar  una 
tragedia,  retiene  en  su  poder  el  acero.  Aparecen 
don  Enrique,  Fernán,  escuderos  y  pajes.  Elvira 
deposita  el  arma  en  manos  de  don  Enrique. 

El  de  Villena  increpa  duramente  á  Macías,  quien 
le  contesta  con  feroces  insultos.  Dispone  el  Maes- 
tre que  prendan  al  doncel  y  que  le  encierren  en  la 
torre  del  palacio,  hasta  que  se  verifique  el  desafío 
de  ambos  rivales,  corcertado  con  anuencia  de  su 
señor. 

Elvira  quiere  evitar  á  toda  costa  este  duelo.  No 
es  egoísta  con  su  fogoso  amante.  Se  resigna  á  no 
ser  suya,  sobrepone  el  deber  á  la  pasión;  pero  ve- 
la por  la  vida  de  Macías.  Noblemente  confiesa  á 
Fernán  que  corresponde  al  doncel,  aún  cuando 
está  dispuesta  á  guardar  al  marido  la  fe  jurada. 
El  hidaldo  no  entiende  estas  delicadezas.  Amenaza 
é  injuria  á  su  mujer  y  la  infeliz,  sabedora  deque 
el  escudero  celoso  piensa  vengarse  del  trovador 
dándole  alevosa  muerte,  entrega  las  joyas  de  su 
boda  á  Beatriz  para  que  soborne  á  los  carceleros, 
y  estos  la  permitan  entrar  en  la  torre  donde  está 
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prisionero  Macías,  porque  se  halla  resuelta  á  sal- 
varle ó  á  morir  con  él. 

Llegamos  al  acto  cuarto  y  último.  El  autor  nos 
introduce  en  la  estrecha  prisión  del  enamorado. 
Es  de  noche,  una  noche  probablemente  lóbrega.  El 
corazón  se  nos  oprime  al  sospechar  lo  que  va  á  su- 
ceder en  aquel  tétrico  recinto.  Por  de  pronto  vemos 
al  siniestro  don  Enrique,  que  no  consigue  que  el 
preso  desista  del  proyectado  desafío.  No  es  que  el 
ilustrado  Maestre  repruebe  la  bárbara  costumbre 
del  duelo;  es  que  sabe  como  las  gasta  el  valiente 
doncel,  y  teme  verse  privado  para  siempre  de  los 
servicios  de  Fernán,  hombre  de  toda  su  confianza 
que  le  obedece  sin  remilgos  ni  escrúpulos. 

Macías  queda  sólo.  Después  de  un  momento  de 
pausa,  sumergido  en  el  mayor  dolor  y  enajena- 
ción, exhala  sus  cuitas  y  prorrumpe  en  hondas 
quejas,  seguidas  de  fervorosas  súplicas. 

¿Ibate,  pues,  tanto  en  la  muerte  mía, 
fementida  hermosa,  más  que  hermosa  ingrata? 
íAsi  al  más  rendido  amador  se  trata? 
¿Cupo  en  tal  belleza  tanta  alevosía? 
?Qué  se  hizo  tu  amor?  íFué  todo  falsía? 
¡Cielo!  ¿y  tú  consientes  una  falsedad, 
que  semeja  tanto  la  propia  verdad? 
¡Olí!  ¡Lloren  mis  ojos:  ¡Lloren  noche  y  día! 

¡Ah!  la  aleve  copa  ((ue  el  amor  colmó, 
heces  tara^ión  cria  para  nuestro  daño. 
¡Y  las  heces  suyas  son  el  desengaño!.. . 
¡Ay  del  que  la  apura,  cuil  la  apuro  yo! 
¡Ay  de  quien  al  mundo  para  amar  nació! 
¡Ay  de  aquel  que  muero  por  mujer  ingrata! 
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¡Ay  de  aquel  que  amor  tirano  maltrata, 
y  que,  aún  desdeñado,  jamás  olvidó!... 


¿Por  qué  al  nacer,  cielo,  en  pecho  amador, 
tirano,  rae  diste  corazón  de  fuego? 
¿Por  qué  das  la  sed,  si  emponzoñas  luego 
el  más  envidiado  supremo  licor? 
Duélate,  señora,  mi  acerbo  dolor; 
ven,  torna  á  mis  brazos,  ven,  hermosa  Elvira: 
aunque  haya  de  ser  como  antes,  mentira, 
vuélveme,  tirana,  vuélveme  tu  amor. 

En  las  torres  de  los  castillos  románticos  había 
siempre  puertas  secretas.  Se  abre  una  y  aparece 
Elvira.  A  las  imprecaciones  del  doncel,  suceden 
locas  expresiones  de  júbilo.  Elvira  trata  en  vano 
de  traer  á  la  realidad  á  Macías,  de  apresurar  su 
fuga.  Macías  sólo  piensa  en  su  amor.  Pierde  un 
tiempo  precioso.  Cuando  por  fin  se  determina  á 
huir,  porque  su  salvadora  se  brinda  á  acompa- 
ñarle hasta  las  puertas  de  Andújar  y  le  da,  para 
decidirle,  una  remota  esperanza  de  acceder  á  sus 
frenéticos  deseos,  ya  es  tarde.  Llegan  Fernán  y  sus 
sicarios.  El  trovador  corre  á  su  encuentro;  le  ase- 
sinan y  Elvira  se  mata  á  continuación.  Salen  don 
Enrique  y  los  demás  personajes  del  drama,  inclu- 
so el  descuidado  Ñuño,  que  grita:  c<¡i\li  hija!»  Don 
Enrique,  asombrado,  pregunta:  «¿Qué  habéis  he- 
cho?» Y  el  traidor  escudero  exclama  enfática- 
mente: 

Ya  se  lavó  en  su  sangre  mi  deshonra. 
Entre  las  producciones  inéditas  de  Fígaro,  pu- 
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blicadas  en  la  edición  de  sus  obras  completas  (Bar- 
celona, 188G),  figura  un  drama  histórico  titulado 
El  Conde  Fernán  González  y  la  exención  de  Cas- 
tilla, que  no  llegó  á  representarse.  No  sabemos- 
cuándo  lo  escribió  Larra;  pero  es  muy  probable 
que  fuera  uno  de  sus  primeros  ensayos.  Por  lo 
menos  revela  candorosa  inexperiencia  y  está  es- 
crito en  versos  premiosos.  Dudamos  de  que  Larra 
se  hubiera  decidido  nunca  á  dar  á  la  estampa  este 
drama  pueril,  cuyos  personajes  son  figuras  de  re- 
tablo: la  reina  doña  Teresa,  un  monstruo  de  mal- 
dad, y  el  protagonista,  un  caballero  muy  leal,  muy 
valiente,  muy  soberbio  y  muy  candoroso. 

Se  inspiró  nuestro  autor  en  una  leyenda  recogi- 
da en  un  famoso  poema  castellano,  muy  poco  pos- 
terior á  Berceo,  transcrita  en  la  Crónica  general, 
popularizada  por  algunos  romances  viejos  y  por 
numerosos  romances  eruditos,  y  consignada,  en- 
tre otras  obras,  en  la  historia  novelesca  que  dedicó 
á  Fernán  González  el  abad  de  Arlanza,  Fray  Gon- 
zalo de  Arredondo  y  Alvarado,  á  principios  del 
siglo  XVI,  y  en  el  primer  tomo  de  las  Antigüeda- 
des de, España  del  P.  Berganza,  publicado  áprin- 
xiipios  del  XVIIL 

Lope  de  Vega  escribió  una  tragicomedia  famo- 
sa, sumamente  movida,  en  la  que  llevó  á  las  ta- 
blas los  principales  episodios  de  la  leyenda  del 
conde,  tal  como  la  refiere  la  Crónica  general.  Ksta 
leyenda  explica  de  un  modo  novelesco  la  indepen- 
dencia del  Condado  y  se  distingue  por  su  espíritu 
marcadamente  regionalista,  que  diríamos  hoy,. 
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conservándonos  al  través  de  los  siglos  los  senti- 
mientos de  hostilidad  de  los  castellanos  contra  los 
leoneses,  igualmente  manifiestos  en  la  venerable 
gesta  de  Myo  Cid. 

Ni  Lope  ni  ninguno  de  los  otros  autores  que  lian 
explotado  este  asunto,  sin  excluir  á  Larra,  han 
prescindido  del  famoso  y  popular  episodio  del  azor 
y  del  caballo.  Eran  éstos,  según  cuenta  la  tradi- 
ción, dos  soberbios  animales,  poseídos  por  el  tur- 
bulento conde  y  codiciados  por  el  rey  de  León  don 
Sancho  el  Gordo.  Fernán  Gonzá'ez  se  los  cedió  á 
su  soberano,  con  la  condición  de  que  el  leonés  se 
comprometiera  á  darle  el  doble  de  su  precio  por 
cada  día  que  tardara  en  saldar  su  deuda.  A  tanto 
llegó  la  suma  que,  no  pudiendo  abonarla,  el  rey 
otorgó  en  cambio  la  independencia  á  Castilla. 

Hay  en  la  leyenda  de  Fernán  González  un  epi- 
sodio altamente  dramático,  que  por  sí  sólo  des- 
pierta interés.  Así  lo  comprendió  D.  Francisco  de 
Rojas,  eligiéndolo  para  argumento  de  su  comedia 
La  más  hidalga  hermosura;  y  este  mismo  fué  el 
que  se  propuso  desarrollar  Figaro.  ¡De  sentir  es 
que  tanto  el  uno  como  el  otro  autor  se  conforma- 
ran con  buscar  en  el  tema  efectos  escénicos^  sin 
ahondar  en  la  psicología  del  asunto? 

El  episodio  á  que  me  refiero  es  la  salvación  del 
conde  por  su  esposa  doña  Sancha.  Tenía  ésta  mo- 
tivos para  aborrecer  ai  bizarro  castellano.  Como 
la  doña  Jimena  del  Cid,  se  había  casado  con  el 
matador  de  su  padre;  pero  si  la  boda  de  aquella 
representaba  una  especie  de  indemnización,  la  de 
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doña  Sancha  había  sido  concertada  por  su  her- 
mana doña  Teresa,  como  un  medio  de  realizar 
sus  vengativos  planes.  El  amor  acudió  á  desba- 
ratarlos. Fernán  González,  convertido  por  Rojas 
en  un  cumplido  galán,  añadió  á  sus  famosas  con- 
quistas la  del  corazón  de  su  mujer.  A  ella  debió 
su  vida,  amenazada  en  dos  ocasiones,  que  el  es- 
critor toledano  redujo  á  una.  Larra,  más  respe- 
tuoso con  la  tradición,  separó  ambos  laiices;  pero 
de  acuerdo  con  los  autores  que  le  habían  prece- 
dido en  el  desarrollo  del  mismo  asunto,  explicó 
la  heroica  abnegación  de  la  salvadora  de  su  espo- 
so como  una  de  tantas  tretas  del  revoltoso  Cupi- 
dillo.  Nos  pintó  á  doña  Sancha  tiernamente  ena- 
morada del  hombre  á  quien  se  proponía  odiar.  No 
vio  en  esta  figura  varonil  á  la  arrogante  infanta, 
que  una  vez  casada  con  el  conde  se  desligó  de  los 
intereses  de  su  propia  familia  para  secundar  á  su 
marido  en  la  empresa  de  emancipar  á  Castila  del 
reino  leonés.  Nuestra  historia  nos  presenta  ejem- 
plos análogos,  entre  ellos  el  de  aquella  ambiciosa 
andaluza  doña  Leonor  de  Guzmán,  que  unida  en 
matrimonio  con  el  octavo  duque  de  Braganza, 
hizo  causa  común  con  los  portugueses  y  tomó 
parte  activa  en  una  revolución  en  contra  de  sus 
compatriotas,  que  le  valió  una  corona  y  á  Portu- 
gal su  independencia. 

Indicaré  á  grandes  rasgos  el  argumento  del 
drama  de  Fígaro.  El  rey  de  León  ha  convocado 
Cortes  y  se  dispone  á  salir  á  recibir  al  conde  Fer- 
nán González.  La  madre  del  rey,  doña  Teresa,  es- 
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tá  resuelta  á  vengar  la  muerte  de  su  padre,  Sancho 
Abarca,  á  quien  mató  el  conde.  Para  vengarle, 
había  casado  á  su  hermana  con  el  castellano,  ar- 
mándole una  celada  en  Pamplona;  sólo  que  esta 
traición  fracasó,  según  ya  hemos  dicho,  por  obra 
de  doña  Sancha.  Doña  Teresa  no  ceja,  sin  embar- 
go, en  sus  propósitos  é  invita  á  don  Ñuño  Ansúrez 
á  que  la  secunde  en  su  nueva  trama.  Don  Ñuño  se 
niega  á  matar  traidoramente  al  conde. 

En  el  acto  segundo,  la  vengativa  reina  convence 
á  su  hijo  de  que  Fernán  González  está  animado 
por  desleales  intenciones.  Llega  el  conde,  confiado 
en  la  lealtad  del  rey,  y  desoye  los  prudentes  avisos 
de  su  privado  D.  Gonzalo  Díaz,  que  teme  una  sor- 
presa y  adopta  precauciones  para  evitarla.  Trata 
el  rey  al  castellano  con  descortesía  y  éste  se  inco- 
moda. Manda  el  leonés  que  le  prendan:  nadie  se 
atreve;  pero  al  salir  Fernán  tropieza  en  la  escalera 
y  cae  en  manos  de  sus  alevosos  enemigos. 

En  el  acto  tercero  se  presenta  doña  Sancha,  ves- 
tida de  romera  y  dispuesta  á  salvar  á  su  esposo. 
Conmueve  al  rey  y  consigue  de  éste  que  la  permi- 
ta ver  al  preso.— Acto  cuarto .  Doña  Sancha  conven- 
ce á  su  marido  y  hace  que  se  fugue  disfrazado  con 
los  hábitos  de  peregrina  quedando  ella  en  su  lu- 
gar. El  engaño  se  averigua  cuando  ya  ha  huido 
€l  conde. 

Estamos  en  el  acto  quinto.  El  rey  se  propone  de- 
jar en  libertad  á  su  tía;  pero  se  precipitan  los  acón  - 
tecimientos.  Los  castellanos,  mandados  por  Fer- 
nán González,  atacan  la  ciudad.  Doña  Teresa  quiere 
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matar  á  su  hermana,  dándole  á  elegir  entre  el  pu- 
ñal y  el  veneno  y  diciéndola  que  el  conde  ha  pere- 
cido. Cuando  doña  Sancha  va  á  beber  el  tósigo, 
llega  Fernán  González  vencedor  y  declara  que 
como  fruto  de  su  victoria  y  puesto  que  el  rey  no  le 
paga  lo  que  le  debe,  queda  Castilla  exenta  de  la 
dependencia  de  León. 

Las  otras  obras  dramáticas  de  Larra,  de  que  te- 
nemos noticia,  son  traducciones  ó  arreglos  del 
francés.  Ya  hemos  indicado  que  nuestro  autor  bus- 
caba en  estas  obras  más  el  provecho  que  la  honra. 
Con  su  certero  conocimiento  del  público,  eligió 
aquellas  obras  francesas  de  su  tiempo  que  ofrecían 
mayores  probabilidades  de  obtener  éxito  feliz.  Al- 
gunas de  estas  piezas  quedaron  en  el  repertorio  é 
influyeron  en  nuestro  teatro  tanto  ó  más  que  las 
críticas  de  Fígaro. 

Felipe  es  una  comedia  discretamente  sentimen- 
tal. Tiene  un  corte  marcadamente  francés.  Se  fun- 
da en  esa  diferencia  de  clases  sociales,  tan  señala- 
da entre  nuestros  vecinos,  aun  en  los  tiempos  de- 
mocráticos que  corren,  y  de  la  que  difícilmente 
nos  formamos  idea  en  un  país  como  el  nuestro, 
donde  hoy,  como  en  la  época  de  Larra,  todos  so- 
mos unos.  Pero  la  indignación  que  en  un  público 
genuinamente  español  podía  despertar  el  conflicto 
entre  aristócratas  y  plebeyos,  se  compensaba  con 
la  solución  dada  por  el  autor^  atrevida  y  revolu- 
cionarig  hasta  más  no  poder  para  los  franceses  y 
muy  de  acuerdo  con  nuestras  inclinaciones.  Kl 
desenlace  de  la  pieza  equivalía  á  un  triunfo  de  la 
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santa  igualdad,  castellana  neta,  sobre  los  rennil- 
gos  gabachos. 

Una  señorita  de  ilustre  familia  se  vio  en  graves 
riesgos  durante  la  guerra  civil.  Un  sargento  de 
humilde  origen  la  salvó  de  la  muerte:  ella  y  él  se 
amaron,  nació  un  niño  y  se  casaron  en  secreto. 
Pasó  el  peligro  y  la  dama  recobró  con  su  elevada 
posición  el  orgullo  propio  de  su  clase.  Acogió  en 
su  casa  y  dio  educación  á  su  hijo  Federico;  pero 
avergonzada  de  su  pasada  conducta,  reprimió 
los  impulsos  de  su  ternura  maternal.  En  cuanto  al 
padre  de  la  criatura,  el  ex-sargento  Felipe,  por  no 
separarse  de  su  hijo,  renunció  á  los  derechos  de 
marido  y  se  avino  á  desempeñar  el  cargo  de  ma- 
yordomo en  casa  de  su  mujer. 

Con  ella  vivía  una  gentil  sobrinita  de  la  quer 
como  es  natural,  se  enamoró  Federico.  La  tía  de 
la  joven  quería  casarla  con  un  primo  suyo,  viz- 
conde por  más  señas.  En  esto  se  descubre  la  pa- 
sión del  fogoso  doncel,  y  la  altiva  señora  lo  toma 
muy  á  mal.  Federico  desafía  al  vizconde.  El  pa- 
ciente mayordomo  trata  de  evitar  el  duelo  é  impi- 
de la  salida  del  acalorado  mozo;  pero  éste  lleno  de 
rabia,  va  á  pegarle,  y  entonces  Felipe  no  puede 
ocultar  por  más  tiempo  su  secreto  y  lo  revela  á  su 
hijo.  Esto  no  impide  que  el  fogoso  galán  acuda  al 
campo  del  honor;  se  bate  y  saca  de  la  refriega  un 
ligero  rasguño.  Las  zozobras  que  con  tal  motivo 
pasa  la  linajuda  dama,  que  al  fin  y  al  cabo  es  ma- 
dre, y  la  actitud  resuelta  del  hasta  entonces  resig- 
nado mayordomo,  vencen  el  orgullo  de  la  aristó- 
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crata,  y  una  vez  concluido  el  lance  entre  los  dos 
rivales,  la  buena  señora  abraza  á  su  hijo,  accede 
á  su  boda  y  confiesa  públicamente  los  lazos  que 
la  unen  á  Felipe,  quien  en  adelante  ocupará  en 
aquella  casa  el  lugar  que  le  corresponde. 

Don  Juan  de  Austria  ó  La  Vocación  se  estrenó 
el  mismo  año  que  el  Macias,  en  el  mismo  teatro 
del  Príncipe.  Es  una  obra  de  Casimiro  Delavigne, 
«discípulo  de  los  clásicos,  que  cedió  algunas  veces 
á  las  innovaciones  románticas»,  de  la  que  dijo  el 
propio  traductor  en  su  crítica  de  la  Teresa,  de 
Dumas,  publicada  en  El  Español  en  1836,  que  era 
una  comedia  heroica  muy  parecida  á  las  de  nues- 
tro teatro  antiguo,  como  El  Ricohombre  y  Garda 
del  Castañar;  pero  que  no  las  igualaba  en  mérito. 

¿En  que  se  parecerán  los  citados  dramas  de  Mc- 
reto  y  de  Rojas  á  la  comedia  de  Delavigne?  Nos 
cuesta  trabajo  creer  que  Larra  no  hubiera  parado 
mientes  en  las  intenciones  anticlericales,  que  di- 
ríamos hoy,  dominantes  en  la  obra  francesa;  en 
los  ataques  serios  ó  burlones  dirigidos  en  la  mis- 
ma contra  el  consabido  fanatismo  religioso  espa- 
ñol y  en  su  carácter  general  de  sátira  histórica, 
rasgos  todos  á  cual  más  incompatibles  con  la  ín- 
dole de  nuestro  teatro  antiguo.  El  Don  Juan  de 
Austria  pertenece  al  género  cuya  invención  se 
atribuye  á  Nepomuceno  Lemercier,  y  que  con- 
siste en  llevar  á  las  tablas  á  los  grandes  hom- 
bres y  en  representar  los  grandes  hechos,  des- 
pojados de  toda  su  grandeza  y  tratados  con 
irrespetuosa  íamiliaridad.  Es  una  parodia,  más 
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Ó  menos  discreta,  de  la  historia  grave  y  solemne^ 
Dos  calaveras  se  disputan  en  la  comedia  de  De- 
lavigne  los  favores  de  una  niña  bonita.  El  uno  es 
D.  Juan  de  Austria,  loco,  atolondrado,  suelto  de 
lengua,  y  en  materias  religiosas  despreocupado 
como  el  que  más.  El  otro  se  llama  Felipe  II  y  es 
un  pirata  callejero  de  malísimas  entrañas,  que 
echa  mano  de  su  autoridad  de  rey  cuando  encuen- 
tra oposición  á  sus  caprichos.  La  intriga  en  sus 
lineas  generales  se  reduce  al  empeño  de  Felipe  II 
en  que  su  hermano  bastardo  y  afortunado  rival 
íimoroso,  se  sepulte  en  un  convento.  No  lo  consi- 
gue porque  el  propio  Carlos  V  favorece  la  voca- 
ción guerrera  del  futuro  vencedor  de  Lepanto. 

La  obra  abunda  en  efectos  de  relumbrón,  en 
peripecias  imprevistas  que  mantienen  vivo  el  in- 
terés del  público  incauto  y  novelero.  Está  hecha 
con  cierta  picardía  en  lo  que  se  refiere  al  fondo 
y  á  la  forma.  Es  maliciosa  y  distrae. 

Empieza  el  autor  por  trasladarnos  á  la  imperial 
ciudad  y  por  introducirnos  en  casa  del  viejo  don 
Rodrigo  Quesada,  ex-consejero  de  Carlos  V  y  de 
quien  se  cree  hijo  el  gallardo  D.  Juan.  Este,  había 
fingido  inclinaciones  piadosas  para  poder  ocultar 
mejor  sus  amores  con  la  bella  doña  Florinda,  con 
quien  pensaba  casarse  en  secreto;  pero  acaba  por 
confesárselo  todo  á  su  supuesto  padre,  en  ocasión 
en  que  llega  disfrazado  Felipe  II,  ansioso  de  saber 
si  es  tan  decidida  como  dicen  la  vocación  religiosa 
de  su  hermano.  D.  Rodrigo  declara  al  mancebo 
que  no  es  su  padre  y  le  excita  á  que  en  lo  sucesivo 
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obedezca  siempre  al  recién  llegado,  que  se  presen- 
ta como  un  simple  conde.  D.  Juan  se  siente  aquel 
día  muy  expansivo.  Confiesa  sus  amores  á  su  nue- 
vo protector  y  éste  manifiesta  deseos  de  conocerá 
Florinda,  ofreciendo  al  enamorado  galán  que,  si 
aprueba  su  elección,  autorizará  el  matrimonio. 

En  el  acto  siguiente  estamos  en  casa  de  Florinda. 
Resulta  que  la  dama  es  judía.  Así  se  lo  revela 
á  D.  Juan  y  el  mozo,  enamorado  de  veras,  no  en- 
cuentra impedimento  en  la  diferencia  de  religión. 
Pero  llega  el  rey  y  descubre  que  la  tal  Florinda  es 
una  mujer  á  quien  venía  persiguiendo  sin  haber 
conseguido  vencer  su  esquivez.  Se  opone  á  la 
boda,  y  desafiado  por  D.  Juan,  ordena  á  D.  Ro- 
drigo que  encierre  al  joven  en  un  convento,  dán- 
dole una  orden  escrita  para  el  prior  de  cualquiera 
de  ellos,  sin  indicar  cual.  El  viejo  se  aprovecha  de 
esta  misión  para  llevar  á  D.  Juan  á  Yuste  y  po- 
nerle bajo  el  amparo  de  Carlos  V. 

De  Toledo  saltamos  á  Yuste.  Carlos  V,  que  había 
convenido  con  Felipe  II  en  que  D.  Juan  se  hiciera 
religioso,  se  convence  de  que  el  bastardo  no  ha 
nacido  para  fraile.  Enterado  el  rey  de  la  treta  de 
Quesada,  envía  órdenes  al  Superior  del  convento 
para  que  encierren  al  turbulento  joven.  Pero  en- 
tonces va  á  procederse  en  el  monasterio  á  la 
elección  de  prior,  y  Carlos  V ,  recordando  sus  ha- 
bilidades de  intrigante,  las  pone  en  juego  para 
que  le  elijan.  Gana  la  partida,  deja  en  libertad  á 
D.  Juan  y  le  regala  la  espada  de  Francist;o  I,  con 
la  condición  de  que  no  la  esgrima  contra  el  rey. 
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Todo  este  acto  de  la  obra,  es  una  caricatura  de  la 
vida  monástica. 

Volvemos  á  Toledo  y  á  casa  de  doña  Florinda. 
La  pobrecilla  ha  sido  citada  por  el  Santo  Oficio, 
porque  Felipe  II  trata  de  conquistarla  por  el  mie- 
do, dándose  á  conocer  á  la  joven  y  brindándole 
su  protección  á  cambio  de  que  ella  deponga  su  es- 
quivez. La  judia  se  resiste,  y  cuando  el  rey  va  á 
forzarla,  sale  D.  Juan  en  defensa  de  Florinda.  El 
monarca  descubre  quien  es  y  D.  Juan,  obligado 
á  cumplir  su  juramento,  queda  en  poder  de  su 
enemigo. 

Por  último,  penetramos  en  el  Alcázar  de  Tole- 
do. Allí  Felipe  II  exige  á  su  rival  que  profese  en 
un  convento  si  quiere  salvar  la  vida  de  Florinda. 
Ya  iba  á  comprometerse  á  ello  D.  Juan,  cuando 
aparece  Carlos  V,  que  acude  en  calidad  de  Deax 
ex  machina  á  salvar  la  vida  de  la  judía,  de  cuyo 
padre  era  acreedor,  á  descubrir  al  enamorado  ga- 
lán el  misterio  de  su  nacimiento  y  á  favorecer  su 
vocación  guerrera.  Florinda  se  despide  para  siem- 
pre de  su  amante,  ofreciendo  vivir  junto  con  él  en 
sus  oraciones  al  Dios  de  lodos,  y  concluye  la  obra 
con  una  maliciosa  alusión  á  la  poca  armonía  que 
reina  en  la  Corte  y  que  allá  se  va  con  la  que  domi- 
na en  el  convento,  á  donde  Carlos  V  se  retira,  esta 
vez  de  un  modo  definitivo. 

D.  Ramón  de  Arríala  ó  sea  nuestro  Larra,  tra- 
dujo también  el  Berlrand  et  Ralon  de  Scribe.  Se 
titula  en  castellano  El  Arte  de  Conspirar.  Su  mo- 
raleja es,  que  en  política  quien    más  pone  más 
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pierde  y  que  la  habilidad  que  da  el  triunfo,  con- 
siste en  nadar  y  guardar  la  ropa.  El  Arte  de  Cons- 
pirar se  reduce  á  aprovechai'se  de  las  conspira- 
ciones ajenas.  La  táctica  del  maestro,  conde  Bel- 
trán  de  Rantzau,  es  la  misma  del  gitano:  ver  ve- 
nir, dejarse  ir  y  alto  allí. 

La  idea  no  puede  ser  más  exacta;  pero  los  me- 
dios de  que  se  vale  Scribe  para  la  demostración 
de  su  tesis  son  algo  burdos.  Poco  mérito  tiene  Bel- 
trán,  el  cuco  Beltrán,  puesto  que  sus  enemigos  son 
un  atajo  de  necios.  La  obra  no  es  una  sátira  fina,, 
sino  una  sátira  bufa,  y  como  tal  al  alcance  de  to- 
dos y  de  efecto  seguro. 

Se  conoce  que  el  enfermizo  rey,  Cristiano  VIÍI 
de  Dinamarca,  hechizado  ó  poco  menos  por  su 
médico  y  favorito  Estruansé,  ha  contagiado  á  la 
mayoría  de  sus  subditos.  La  ambiciosa  reina  ma- 
dre es  una  imprudente;  el  primer  ministro  (que 
no  sale  á  escena)  y  su  casquivana  mujer  (que  tam- 
poco sale)  son  en  fin  de  cuenta  unos  infelices; 
el  coronel  Koller  un  mentecato;  el  ministro  Fal- 
klend,  un  in  imbécil;  el  joven  Geler,  un  tonto  de 
capirote  y  el  opulento  comerciante  de  Copenha- 
gue, Berton  Buskenstaf,  juguete  de  las  intrigas 
palaciegas  y  convertido  en  héroe  y  jefe  del  pue- 
blo, es  quien  verdaderamente  págalos  vidrios  ro- 
tos; porque  su  efímera  apoteosis,  que  desencade- 
na la  revolución  popular,  le  cuesta  dinero,  las  an- 
gustias de  ver  á  su  hijo  condenado  á  muerte  y  el' 
desengaño  de  obtener  por  toda  recompensa  el  tí- 
tulo de  proveedor  de  la  Real  Casa,  cuando  antes. 
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Sin  el  título,  surtía  al  Rey  y  además  al  favorito, 
cuya  caída  ha  provocado  neciamente.  En  resu- 
men: entre  bobos  anda  el  juego  y  un  taimado 
que  los  maneja  se  hace  dueño  del  cotarro. 

Hay  en  la  obra  algunos  brochazos  de  gran  efec- 
to, como  la  escena  en  que  el  populacho  entusias- 
mado, aclamando  á  Bui  kenstaf  (á  quien  Rantzau 
ha  encerrado  en  la  bodega  para  que  su  desapari- 
ción irrite  al  pueblo),  entra  á  saco  en  la  tienda  del 
ambicioso  mercader,  rompe  los  cristales  y  des- 
troza los  muebles.  Tiene  gracia  el  tipo  del  nnan- 
cebo  Jaan,  aficionado  á  los  motines  y  á  gritar 
cualquier  cosa,  porque  cuando  hay  jaleo  se  cie- 
rran las  tiendas  y  puede  hacer  novillos. 

Reunió  Scribe  en  su  comedia  una  conspiración 
torpemente  tramada  por  la  reina  contra  el  favori- 
to y  dirigida  por  el  desleal  K<3ller,  (un  coronel  co- 
barde que  quiere  á  to  la  costa  ascender  á  general); 
una  agitación  popular,  movida  por  debajo  de 
cuerda  por  Rantzau  y  en  la  que  figura  como  ca- 
beza y  á  la  vez  como  caballo  blanco  el  necio  de 
Berton;  y  unos  amores  románticos  de  la  hija  del 
ministro  de  la  Guerra  con  el  hijo  del  comerciante. 
Estas  tres  intrigas,  las  utiliza  en  provecho  propio 
y  sin  que  nadie  lo  sospeche,  el  conde  Beltrán, 
el  cual  consigue  apoderarse  de  papeles  que  com- 
prometen á  la  reina  y  á  Koller,  y  cuando  llega  el 
momí^nto  oportuno  exige  al  coronel  que  prenda  á 
Estruansé  y  acepta  con  hipócrita  resignación  la 
sucesión  del  favorito. 

Partir  á  tiempo  se  titula  una  comedia  en  un  acto, 

11 


162  LAKR4  (fígaro) 

traducida  por  el  mismo  Arriala.  Pertenece  esta 
obra  al  género  de  las  fábulas  ó  proverbios  en  ac- 
ción y  desarrolla  una  tesis  de  moral  casera  ó  de 
sentido  práctico:  la  de  que  quien  quita  la  ocasión 
quita  el  peligro.  Es  una  fórmula  profiláctica  para 
uso  de  loscorazones sensibles;  una  lección  familiar 
dictada  por  el  espíritu  burgués,  tan  celoso  de  que 
no  se  vulneren  los  principios  sociales  como  des- 
confiado de  los  heroísmos  y  de  las  resistencias 
sublimes.  El  público  sensato,  y  sobre  todo  aquel 
que  gusta  de  sazonar  la  moral  con  unos  granitos 
de  malicia,  tenía  que  aplaudir  las  intenciones  del 
autor;  y  las  almas  románticas  no  podían  menos 
de  conmoverse  con  los  rasgos  de  ternura  senti- 
mental que  asoman  en  la  obra. 

Don  Cosme  es  un  riquísimo  comerciante  salido 
de  la  nada,  hombre  de  buen  corazón  y  generoso; 
pero  algo  basto.  Se  ha  casado  con  una  joven  muy 
bien  educada  y  muy  virtuosa,  hija  de  un  noble 
venido  á  menos. 

Don  Cosme  tiene  en  su  casa  á  una  sobrina  y 
piensa  casarla  con  Carlos,  otro  sobrino  suyo,  jo- 
ven de  brillantes  prendas,  á  quien  el  comerciante 
quiere  entrañablemente.  Pero  Carlos  ama  con  irre- 
sistible pasión  á  la  mujer  de  don  Cosme,  ésta  le  co- 
rresponde, aunque  defiende  su  virtud  y  desea  á  toda 
costa  alejarse  de  su  adorador.  Por  fortuna  para 
ella,  el  muchacho,  igualmente  virtuoso,  no  aspi- 
ra á  otra  dicha  que  á  la  de  saber  que  es  amado. 
En  cuanto  lo  sabe,  se  marcha  á  la  Habana,  con 
gran  pena  de  su  tío,  que  trata  á  toda  costa  de 
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evitar  el  viaje.  La  mujer  del  comerciante  había 
manifestado  á  su  marido  los  peligros  á  que  estaba 
expuesta,  reservándose  el  nombre  del  galán  que  la 
había  flechado.  Don  Cosme  sospechaba  de  un  jo- 
ven aristócrata,  pretendiente  á  la  mano  de  su  so- 
brina; pero  apenas  se  oye  el  ruido  que  hace  al  par- 
tir el  coche  que  conduce  á  Carlos,  la  virtuosa  y 
prudente  dama  revela  á  su  esposo  que  el  frustrado 
amante  acaba  de  partir,  y  el  marido  se  queda 
como  quien  ve  visiones. 

Larra,  después  de  traducida  esta  comedia,  que 
se  representó  en  los  primeros  meses  del  año  1836, 
puso  en  práctica  el  expediente  de  la  fuga;  pero  le 
faUó  el  requisito  de  hacerlo  con  la  oportunidad 
debida.  Sobre  él  pesaba  el  fatídico  «¡Es  tarde!» 

A  su  regreso,  el  infatigable  traductor  D.  Ramón 
de  Arríala  dio  á  la  escena  espaiíola  otra  celebra- 
da pieza  de  Scribe  ¡Ta  amor  ó  la  muerte!,  de  la 
que  ya  hemos  tenido  ocasión  de  hablar. 

La  protagonista  de  este  juguete  satírico,  Clotil- 
de, es  una  mujer  romántica  casada  con  Mohvel, 
excelente  padre  de  familia  y  agente  de  negocios. 
A  Clotilde  le  parece  prosaico  el  cariño  que  su  es- 
poso le  profesa,  prosaico  y  tibio,  porque  no  le  ve 
dispuesto  á  matarse  por  su  cara  mitad.  Clotilde  es 
honrada;  pero  tiene  sobre  su  conciencia  el  suicidio 
de  un  joven  inflamable  que  la  perseguía  y  con 
quien  se  mostró  desdeñosa.  Otro  seductor,  el  ca- 
lavera Fernando,  conoce  la  historia,  y  para  obte- 
ner una  cita  dé  la  esposa  de  Monvel,  le  anuncia 
que  se  pegará  un  tiro  si  no  accede  á  sus  deseos. 
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Femando  resulta  hermano  de  Hortensia,  amiga 
de  colegio  de  Clotilde,  y  viuda  á  quien  pretende  un 
joven  que  para  Hortensia  tiene  un  defecto:  el  de 
ser  muy  apasionado.  Este  joven  es  nada  menos 
que  el  suicida  llorado  por  Clotilde,  el  cual  en  un 
arrebato  de  desesperación  había  determinado 
arrojarse  por  un  precipicio;  pero  luego  lo  pensó 
mejor^  y  curado  de  sus  accesos  románticos,  se  de- 
dicó al  comercio,  hizo  fortuna  y  decidió  casar- 
se. Clotilde,  que  le  reconoce,  sufre  un  desencanto 
provechoso,  y  convencida  de  que  son  falsas  las 
amenazas  de  muerte  de  que  tanto  abusan  los  se- 
ductores, se  burla  de  las  de  Fernando,  y,  como 
éste  insiste,  pone  en  sus  manos  una  pistola. 

Para  que  la  lección  sea  completa,  llega  entonces 
Monvel,  herido  tn  una  mano  por  un  perro  que  qui- 
so morder  á  su  hija  y  convence  á  Clotilde  de  que  él 
sería  muy  capaz  de  dar  su  vida  por  salvar  á  su 
mujer  querida,  si  fuera  preciso,  aunque  no  alar- 
dee románticamente  de  matarse  por  amor.  La 
desengañada  esposa  se  juzga  feliz  y  no  duda  ya 
de  que  su  marido  la  quiere  muy  de  veras. 

La  última  producción  que  dio  Larra  al  teatro  se 
titula  Un  desafio  ^  dos  horas  de  faoor,  y  es  tam- 
bién un  arreglo  del  francés,  arreglo  de  un  drama 
violento  ó  inverosímil,  en  el  que  se  acumulan  lan- 
ces y  más  lances  con  la  sola  novedad  de  que  el  in- 
evitable traidor  no  sale  á  escena.  Los  principales 
personajes:  la  mujer,  el  marido  y  el  amante,  son 
en  el  fondo  buenas  personas,  á  quienes  la  picara 
fatalidad  persigue. 
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La  acción  se  desarrolla  en  Inglaterra,  durante 
el  reinado  de  Jacobo  I.  Sidney,  conde  de  Warwirk, 
ama  á  Isabel,  condesa  viuda  de  Salisbury.  Esta  le 
("orresponde;  pero  se  había  casado  en  secreto  con 
el  duque  de  Besford  y  asi  se  lo  declara  á  aquél  y 
le  ruega  que  impl<)re  del  rey  el  perdón  de  su  ma- 
rido, culpable  por  haber  dado  muerte  en  duelo  á 
un  sobrino  de  Buckingham.  Sidney  es  un  alma 
noble:  ootiene  el  perdón  del  duque  y  desafia  al 
pendencif»ro  y  maldiciente  Overbury,  que  se  había 
permitido  calumniar  á  la  duquesa  en  pleno  baile 
de  máscaras.  En  el  mismo  baile  se  sabe  la  caída 
del  poderoso  favorito  y  lord  canciller,  Buckin- 
gham, y  la  elevación  de  Warwick  á  este  puesto. 
Caído  el  favorito,  Besford  se  apresurad  hacer  pú- 
blico su  matrimonio,  que  había  ocultado  por  lue 
Buckingham  hubiera  querido  casar  á  Isabel  con 
aquel  sobrino  á  quien  mató  el  duque.  Besford,  que 
ignoraba  el  motivo  del  duelo  concertado  entre 
Overbury  y  Warwick,  se  empeña  en  ser  padrino 
del  segundo. 

El  autor  nos  traslada  á  casa  de  Sidney.  Le  sor- 
prendemos haciendo  su  testamento,  después  dej 
cual  escribe  una  carta  tonta,  pnra  que  si  muere  se 
la  entreguen  á  la  duquesa.  La  privanza  de  Sidney 
dura  un  par  de  horas  escasas:  Isabel  corre  á  avi- 
sarle de  que  Buckingham  ha  recobrado  el  favor 
del  Rey  y  ha  dispuesto  la  perdición  de  su  rival 
político.  Llega  Besford  y  la  duquesa  tiene  que  es- 
conderse. Se  va  el  marido.  Isabel,  ante  el  peligro 
que  amenaza  á  su  amante,  quiere  huir  con  él  y  se 
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echa  en  sus  brazos.  Suenan  gol  pesen  la  puerta.  No 
son,  como  era  de  temer,  los  soldados  de  Buckin- 
gam:  quien  llama  es  un  amigo  de  Werwiok,  que 
viene  á  decirle  que  Besford  ha  ido  á  batirse  en  su 
lugar. 

Overbury  hiere  al  duque.  Sidney  llega  al  pala- 
cio de  éste,  después  de  haber  medido  sus  armas 
con  el  espadachín.  Sidney  se  entera  de  que  su  casa 
ha  sido  invadida  por  los  arcabuceros  y  de  que  to- 
dos sus  papeles  están  en  poder  del  canciller,  en- 
tre ellos  la  carta  que  compromete  á  la  duquesa. 
Los  amantes  amenazados  deciden  reunirse  para 
que  Werwick  ponga  á  Isabel  en  lugar  seguro  y  él 
huya  del  reino.  Besford  está  resuelto  á  favorecer 
la  fuga  de  su  amigo,  cuando  recibe  un  recadito 
del  pérfido  canciller  con  la  consabida  carta  en  la 
que  Sidney  dice  á  la  duquesa  que  ha  oído  de  sus 
labios  el  codiciado  si,  y  que  allí  junto  está  el  re- 
trato que  ella  tuvo  la  imprudente  amabilidad  de 
regalarle.  Vuelve  el  autor  de  la  misiva  cansado  de 
esperar  á  la  dama.  Isabel  no  ha  podido  acudir  á 
la  cita  muy  á  pesar  suyo.  Besford,  que  ha  tenido 
antes  con  su  mujer  nna  escena  de  celos  mal  repri- 
midos, da  una  pistola  al  conde,  toma  él  otra,  los 
dos  se  encierran  en  un  cuarto  y  se  oye  un  pistole- 
tazo. Se  presentan  en  esto  los  agentes  de  Buckin- 
gham  y  el  duque  les  dice  que  Werw  ick  acaba  de 
suicidarse.  Acto  continuo,  el  marido  ultrajado 
arroja  á  la  duquesa  la  carta  y  el  retrato,  se  despi- 
de de  su  mujer  para  siempre  y  dice  que  la  deja 
entregada  á  sus  remordimientos. 


VI 
Fígaro,  crítico  literario. 

La  crítica  literaria  desempeña  un  papel  secun- 
dario en  El  Pobrecito  Hablador.  Es  un  comple- 
mento de  la  sátira  general  de  las  costumbres.  El 
Pobrecito  Hablador  murió,  como  hemos  visto,  el 
año  de  1833,  y  aquel  mismo  año  publicó  Larra  en 
El  Correo  de  las  Damas  varios  artículos  de  tea- 
tros, que  salieron  firmados  con  la  inicial  L,  y  en- 
tró á  colaborar  en  La  Revista  Española,  donde 
adoptó  el  seudónimo  de  Fígaro.  En  esta  revista  y 
más  tarde  en  hl  Español,  ejerció  nuestro  autor 
funciones  de  crítico  literario. 

Quien  tomara  en  serio  las  palabras  de  Larra, 
cuando  en  su  satírica  semblanza  de  Don  Timoteo 
afirma  que  no  tiene  fijada  su  opinión  acerca  de 
ninguna  cosa  y  que  se  siente  inclinado  á  no  fijarla 
jamás,  porque  á  su  entender  todas  las  opiniones 
son  peores,  vería  en  esta  desenfadada  salida  una 
condenación  en  toda  regla  de  la  crítica  fundada  en 
principios. 
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El  espíritu  inquieto  y  la  fogosidad  sentimental 
del  autor  de  Macias,  su  doble  calidad  de  poeta  y 
de  héroe  romántico  y  sus  accesos  de  exceptí«Msmo 
desdeñoso  y  burlón,  eran  otras  tantas  tentaciones 
para  que,  rebelándose  Fígaro  contra  toda  clase  de 
leyes  estéticas  y  de  preceptos  retóricos,  se  propu- 
siera considerar  á  los  literatos  y  á  sus  obras  con 
un  criterio  francamente  subjetivo.  Nadie  en  me- 
jores condiciones  que  él  para  sobresalir  en  lo  que 
hoy  se  llama  critica  impresionista. 

Ya  hemos  visto  que  Larra  no  se  recataba  al 
tratar  de  los  dramas  ajenos,  de  mentar  el  drama 
real  que  torturaba  su  corazón.  Tampoco  perdía 
coyuntura  de  afirmar  su  concepto  pesimista  de  la 
vida.  El  análisis  de  La  Conjuración  de  Venecia, 
de  Mai-tínez  de  la  Rosa,  le  sugería  las  siguientes 
consideraciones:  «Siempre  que  un  poeta  repre- 
sente en  la  escena  al  opresor  y  al  oprimido,  éste 
interesará  íácilmente:  el  mayor  número  del  pú- 
blico lo  forman  desgraciados,  porque  ¿quién  pue- 
de jactarse  de  no  serlo'»  De  igual  modo,  su  fana- 
tismo amoroso  le  inspiraba  ardieriles exclamacio- 
nes acerca  del  influjo  funesto  y  fatal  de  las  pasio- 
nes humanas.  Así  leemos  en  el  artículo  donde  M- 
garo  examina  el  drama  Catalina  Hoioard,  de  Ale- 
jandro Dumas,  que  «cuando  una  pasión  domina 
al  corazón,  por  más  que  le  lleve  al  precipicio,  el 
culpable  no  se  arrepiente  nunca»,  ni  cómo  se  ha 
de  arrepen  ti  r  si  I  a  pasión  es  ir  resistí  ble,  «esel  hom  - 
bre  mismo,  es  el  agua  que,  comprimida  por  un 
lado  busca  siempre  salida.» 
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Pero  éstos  y  otros  desahogos  intercalados  en  el 
discurso  son  simples  accesorios  de  una  crítica  que 
no  se  conforma  con  recoger  las  impresiones  y  las 
emociones  personales,  sino  qtae  emite  sus  fallos 
en  virtud  de  sólidos  principios.  Si  Fígaro  escribió 
algunos  de  sus  juicios  literarios  bajo  la  irresisti- 
ble injtuencia  de  la  pasión,  no  alegó  nunca  los  im- 
pulsos del  sentimiento  sin  concordarlos  antes  con 
meditadas  doctrinas.  Aún  en  sus  mavores  rasgos 
de  independencia  criticase  mantuvo  siempre  den- 
tro de  la  legalidad.  Tomó  muy  en  serio  su  papel  y 
antes  pudo  ser  tachado  de  rígido  que  de  capri- 
choso. Atacó  algunas  veces  con  mala  intención; 
pero  justificando  con  pruebas  sus  censuras. 

Los  contemporáneos  de  Larra  le  calificaron  de 
crítico  descontentadizo.  Era  opinió-i  común  la  de 
que  tenía  un  don  especial  para  descubrir  los  de- 
fectos ajenos;  y  se  añadía  que  los  señalaba  con  re- 
finada complacencia.  No  podían  ta<'harse  de  in- 
fundadas estas  suposiciones,  ni  debía  pesarle  mu- 
cho al  intencionado  satírico  que  malas  lenguas  le 
atribuyeran  travesura  y  maliciosa  índole. 

De  ella  daba  pruebas  cuando  en  tono  zumbón 
fingía  sincerarse  de  su  decantada  virulencia  ó  res- 
pondía con  irónico  acento  á  las  críticas  que  le  va- 
lían sus  escritos,  y  á  las  que  solía  conceder  des- 
medida importancia.  En  el  artículo  Yo  quiero  ser 
cómico  vemos  á  Fígaro  en  busca  de  un  asunto  in- 
teresante sin  ser  mordaz,  lo  cual,  á  su  juicio,  es 
más  difícil  de  lo  que  parece,  de  un  asunto  serio  y 
verídico  para  que  nadie  pueda  culparle  de  mal  in- 
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tencionado,  y  le  vemos  perplejo  sin  saber  cual  de 
sus  notas  escogería  por  más  inocente.  En  La  Polé- 
mica literaria  enumera  los  obstáculos  con  que 
tropieza  entre  nosotros  el  escritor  de  costumbres. 
Si  hace  un  buen  artículo,  será  traducido,  gritan  á 
una  voz  sus  amigos.  Si  huyó  de  ofenderá  alguien, 
sus  escritos  son  pálidos  y  sin  chiste;  si  hace  reír, 
es  un  payaso;  si  pega,  es  un  hombre  feroz.  Si  di- 
buja un  carácter  tomando  toques  de  éste  y  de 
aquel:  «¡Qué  picarillo,  exclaman,  cómo  ha  puesto 
á  Don  Fulano!» 

Figaro  repite  aquí  uno  de  sus  argumentos  favo- 
ritos, el  de  la  impereonalidad  de  su  sátira,  ya  de- 
fendida con  análogos  subterfugios  por  el  Bachiller 
Munguía.  Sigue  refiriéndose  al  escritor  de  cos- 
tumbres: 

«...¿Pintó  un  avaro  como  hay  ciento?  Pues  ese  es  don 
Cosme,  gritan  todos,  el  que  vive  aquiá  la  vuelta. — Y  no  se 
desgañite  para  decirle  al  púb'ico:  Señores,  que  no  hago  re- 
tratos personales,  que  no  critico  á  uno,  que  critico  á  todos, 
que  no  conozco  siquiera  á  e.se  don  Cosme.— ¡Tiempo  perdi- 
do!—Que  el  articulo  está  hecho  hace  dos  meses  y  don  Cos- 
me vino  ayer.— Nada.— Que  mi  avaro  tiene  peluca  y  don 
Cosme  no  la  gasta.— ¡Ni  por  esas!— Púsole  peluca,  dicen, 
para  desorientar;  pero  es  él.— Que  uo  se  parece  á  don  Cos- 
me en  nada. — No  importa;  es  Ion  Cosme.  Y  se  lo  hacen 
creer  todos  á  don  Cosme,  por  ver  si  don  Cosme  le  mata;  y 
don  Cosme,  que  es  caviloso,  es  el  primero  á  decir:  -ese  soy 
.>  o».  Para  esto  de  entender  alusiones,  nadie  como  nosotros. 

«¿Consistirá  esto  en  que  los  criticados  que  se  reconocen 
en  el  cuadro  de  costumbres  se  apresuran  á  echar  el  muer- 
to al  vecino  para  descartarse  de  la  parte  que  á  ellos  les 
toca»  ¡Quién  sabe!  Conf«isemos  de  todos  modos  que  es  picaro 
oficio  el  de  escritor  de  costumbres." 


FÍGARO,  CRÍTICO  LITERARIO  171 

Si  F¿^a/"o  aplaudía  en  particular  las  dotes  de  éste 
ó  del  otro  literato,  haciendo  justicia  á  sus  méritos, 
le  parecía  lastimoso  el  estado  á  que  por  entonces 
se  veían  reducidas  las  letras  patrias.  El  cuadro  no 
sería  muy  halagüeño,  pero'  él  lo  recargaba  con 
colores  sombríos.  Nuestra  literatura— decía  al  juz- 
gar ias  poesías  de  D.  Juan  Bautista  Alonso  (Fe- 
brero de  1835)— es  «un  gran  brasero  apagado,  en- 
tre cuyas  cenizas  brilla  aún  pálida  y  oscilante 
tal  cual  chispa  rezagada»,  añadiendo  á  continua- 
ción que  los  españoles  pedían  la  libertad  de  im- 
prenta, no  para  lucirse  sino  para  quejarse.  Y  con 
respecto  al  público  no  eran  más  lisonjeras  sus 
impresiones.  España— exclamaba  en  su  primer 
artículo  acerca  de  Atitony  (Junio  de  1836)— no  es 
aún  una  sociedad  sino  un  campo  de  batalla.  En 
España— añadía— hay  tres  pueblos  distintos:  pri- 
mero, una  multitud  indiferente,  embrutecida,  sin 
necesidades  ni  estímulos,  nula,  cuando  no  es  per- 
judicial; segundo,  una  clase  media  que  ve  la  luz 
y  que  gusta  de  ella,  pero  que,  como  los  niños,  no 
calcula  la  distancia;  y  tercero,  una  clase  privilegia- 
da, poco  numerosa,  criada  ó  deslumbrada  en  el 
extranjero,  víctima  ó  hija  de  las  emigraciones, 
«hermoso  caballo  normando,  que  cree  tirar  de  un 
tilbury  y  que  encontrándose  con  un  carromato 
pesado  que  arrastrar,  se  alza,  rompe  los  .tiros  y 
parte  sólo.»  Nada  más  difícil  que  escribir  para  un 
público  así  compuesto.  Darnos  una  literatura  ins- 
pirada en  el  antiguo  régimen,  sería  tiempo  perdi- 
do, porque  la  clase  á  quien  pudiera  interesar  no 
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se  alimentaba  de  literatura;  darnos  la  literatura 
de  una  sociedad  caduca  era  escritiir  «para  esos 
cien  jóvenes  ingleses  y  franceses  que  han  llegado 
á  figurarse  que  son  españoles  porque  han  nacido 
en  España.» 

Larra  no  podía  transigir  con  los  pedantonesdel 
antiguo  régimen,  que  habían  sabido  componérse- 
las para  conservar  su  usurpada  fama  en  la  nueva 
sociedaíi,  donde  seguían  gozando  del  respeto  del 
vulgo,  sin  que  nadie  se  cuidara  de  desenmascarar 
su  ignorancia  y  su  vacuidad,  tan  grandes  como 
su  insoportable  presunció.i.  Fígaro  nos  ha  dejado 
en  su  artículo  Don  Timoteo  ó  el  literato  {Reoista 
Española.— i uVio  de  1833)  la  caricatura  de  uno  de 
esos  tipos  fósiips,  escuchado  como  un  orácul©  y 
cuyas  insufi'ibles  ínfulas  no  podían  disculparse 
por  aquello  de  que  entonces  en  España  era  «el  or- 
gullo del  talento  f^l  único  medio  que  tenía  el  literato 
de  cobrarse  el  premio  de  su  afán»,  puesto  que  don 
Timoteo  no  pasaba  de  ser  un  solemnísimo  zote 
con  muchos  aires  de  suficiencia,  de  autoridad  y 
de  supremacía,  un  escritor  cuyas  obras  se  redu- 
cían á  poco  más  que  nada,  á  un  par  de  odas,  una 
silva  á  Fiüs,  una  anacreóntica,  una  traducción 
origilfial,  un  follelito  que  no  llegó  á  publicarse  y 
un  próU  go  que  esperaba  la  publicación,  dándose 
la  picara  coincidencia  de  haber  perdido  el  buen 
señor,  en  la  retirada  de  Vitoria,  sus  más  impor- 
tantes manuscritos.  Veamos  cómo  nos  representa 
la  efigie  de  don  Timoteo  su  despiadado  caricatu- 
rista. 
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«Figúrense  ustedes  un  ser  enteramente  parecido  á  una 
persona;  algo  más  encorvado  h  >cia  el  suelo  que  el  género 
humano,  merced  sin  duda  al  hábito  de  vivir  inclinado  sobre 
el  bufete;  mitad  sillón,  mitad  ho  nbr  •;  entrecejo  arrugado; 
la  voz  más  hueca  y  campanuda  que  las  de  las  personas;  las 
manos  mitj  y  mitj,  como  dicen  los  chuferos  y  los  valencia- 
nos, de  tinta  y  tabaco;  gran  autoridad  e.i  el  decir;  mesura- 
do compás  de  f'-ases;  vista  insultantemente  curiosa  y  que 
oculta  á  su  interlocutor  por  una  rendija  que  le  dejan  libre 
los  párpados  fruncidos  y  casi  cerrados,  que  es  manera  de 
mirar  sumamente  importante  y  como  de  quien  tiene  gra- 
ves cuidados;  los  anteojos  encaramados  á  la  frente;  calva, 
hija  de  la  fuerza  del  talento;  gran  balumba  de  pipe  es 
revueltos  y  libros  confundí  los,  que  bastaran  á  dar  una 
muestra  de  lo  coordinadas  que  po  lía  tener  en  la  cabeza  sus 
ideas;  una  cija  de  rapé  y  uua  petaca:  los  demás  vi'ios  no 
se  veían.  Se  rae  olvidaba  decir  que  la  ropa  era  adrede  mal 
hecha,  afectando  desprecio  de  las  cosas  terrenas,  y  todo  el 
conju.ito  no  de  loá  mas  limpios,  porque  éste  era  de  los  lite- 
ratos rezagado»  del  siglo  pasado,  que  tanto  más  profundos 
se  imaginaban  cuanto  menos  aseados  vestían.  Llegué, le  vi, 
dije:  este  es  un  sabio.» 

Don  Timoteo  presumía  de  escrupuloso  purista 
y  de  nimio  conocedor  de  las  menudencias  grauia- 
ticales.  Esta  era  otra  de  las  cosas  que  más  enfa- 
daban á  Fígaro  en  la  literatura  de  su  tiempo.  Ya 
en  el  Pobrcciío  Hablador  había  combatido  el  abu- 
so de  las  citas  y  de  los  epígrafes  con  que  deslum- 
braban  al  vulgo  los  eruditos  á  la  violeta.  Exigía 
entonces  la  moda  que  se  echaran  delante  de  los 
escritos,  como  dice  Larra,  uno  ó  más  epígrafes  y 
quese  salpicara  la  obra  de  citas  latinas  ó  france- 
sas, con  lo  cual  hacía  el  autor  vanidoso  alarde  de 
una  cultura  prendida  con  alfileres  y  reconocía  al 
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propio  tiempo,  que  los  antiguos,  poi*  el  mero  he- 
cho de  ser  antiguos,  y  los  extranjeros,  por  no  ha- 
ber tenido  el  mal  gusto  de  nacer  en  España,  eran 
autoridades  infalibles. 

Larra  condenaba  la  afectación  de  purismo,  ma- 
la como  toda  afectación.  Era  hombre  que  daba 
gran  valor  á  la  exactitud  de  los  vocablos,  fijándo- 
se con  cuidadoso  esmero  en  la  diferenciación  de 
los  sinónimos,  acerca  de  los  cuales  empezó  á  tomar 
notas  para  un  diccionario,  del  que  nos  quedan  al- 
gunos fragmentos.  No  admitía  que  por  ignorancia 
de  nuestra  lengua  se  desnaturalizara  su  índole, 
introduciendo  en  ella  expresiones  impropias.  En 
este  punto  llevaba  su  celo  hasta  el  extremo  de  re- 
prender públicamente  sus  propios  descuidos.  Y 
sobre  todo,  se  indignaba  y  con  razón,  de  la  plaga 
de  malos  traductores,  que  por  no  saber  leer  en 
francés  y  por  no  saber  escribir  en  castellano,  des- 
figuraban con  espantosos  galicismos  la  lengua  de 
Cervantes.  Pero  de  esto  á  coartar  la  libertad  del 
espíritu,  atormentando  las  ¡deas  con  inquisitorial 
rigor  para  que  se  sometieran  á  una  disciplina  for- 
malista, había  inmensa  distancia,  /'"/gfaro  desecha- 
ba todas  las  supersticiosas  restricciones  impues- 
tas por  una  devoción  gramatical  meticulosa  y 
apocada,  y  que  prestándose  á  cubrir  hipócrita- 
mente la  pobreza  del  ingenio  con  las  apariencias 
de  un  fervoroso  casticismo,  convertían  el  arte  del 
escritor  en  un  pacienzudo  trabajo  mecánico.  Pre- 
cisamente por  aquella  manía  de  conservar  con 
obstinada  tenacidad  las  formas  rancias  del  idio- 
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ma,  dominaba  en  la  lengua  escrita  el  estilo  aca- 
démico, comparable  á  un  uniforme  de  gala  vesti- 
do con  solemne  empaque  y  con  fatuidad  ridicula 
por  personas  que  cifran  su  orgullo  en  hacer  estu- 
diadas y  ceremoniosas  reverencias,  sin  que  se 
note  en  su  traje  la  más  leve  arruga  ni  en  su  rostro 
la  más  insignificante  emoción.  Aun  aquellos  per- 
sonajes que  desenterraban  los  donaires  del  len- 
guaje picaresco  no  acertaban  á  infundirle  nueva 
vida.  Mal  podía  avenirse  un  estilo  trabajoso  y  la- 
mido con  el  carácter  de  una  época  á  cuyas  impa- 
ciencias y  arrebatos  trataba  de  satisfacer  el  perió- 
dico, género  literario  cuya  cualidad  dominante  es 
la  rapidez,  y  que  ejercía  y  sigue  ejerciendo  en  los 
demás  géneros  justificado  influjo.  Repitiendo  lo 
que  ya  había  consignado  Horacio,  sin  que  por 
cierto  pudiera  presumir  el  poeta  latino  que  sus 
desenfadadas  audacias  habían  de  ser  con  el  tiem- 
po explotadas  por  un  dogmatismo  intransigente, 
Larra  sostenía  que  «las  lenguas  siguen  la  marcha 
de  los  progresos  y  de  las  ideas,  que  pensar  fijar- 
las en  un  punto  dado  á  fuer  de  escritor  castizo  es 
intentar  imposibles,  y  que  el  trabajo  que  en  ello 
se  invierte,  perjudicará  al  efecto  general  de  la 
obra». 

El  verso  castellano,  manejado  por  los  buenas 
dramáticos  con  desembarazo  y  soltura,  había  lle- 
gado á  adquirir  una  gran  flexibilidad  y  fluidez,  de 
la  que  sacó  partido  el  ingenio  facundo  de  Bretón. 
En  cambio,  la  prosa  literaria  propendía  al  éníaíris 
ó  á  las  perfiladas  agudezas,  y  cuando  quería  adop- 
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tar  tonos  familiares,  una  de  dos,  ó  caía  en  el  más 
yermo  prosaísmo,  ó  se  mostraba  encogida,  tími- 
da, forzada,  vergonzosa.  Le  faltaba  el  desparpajo 
de  la  chispeante  causerie,  la  graciosa  ligereza  de 
la  fi-ase  ocurrente,  pensada  y  redactada  al  correr 
de  la  pluma,  el  desahogo  del  hombre  decidor  que 
pretende  escribir  como  habla.  Nuestra  prosa  su- 
fría un  empacho  de  literatura,  del  que  todavía  se 
resiente.  Fígaro  nos  explicaba  por  qué  sucedía  así: 

-Las  bellas  letras,  en  una  palabra,  el  saber  escribir  es  un 
oficio  particular  que  só'o  profesan  algunos,  cuando  debiera 
constituir  una  pequeuisinaa  parte  de  la  educación  de  todos.» 

Fígaro  predicaba  con  el  ejemplo.  Su  estilo  es  el 
de  un  palique  familiar,  donde  saltan  los  chistes  y 
las  frases  en  el  calor  de  la  improvisación.  Su  hu- 
morismo no  se  pierde  nunca  en  nebulosidades.  Se 
expresa  lisa  y  llanamente.  Deja  correr  la  pluma, 
libre  de  preocupaciones  retóricas.  No  se  para  á 
suprimir  una  repetición  ó  á  redondear  un  párra- 
fo. Tampoco  revela  su  prosa  esos  esfuerzos  que 
ha<-en  algunos  para  reducir  el  lenguaje  á  una  sen- 
cillez extremada  ó  para  dotarle  de  una  ingenuidad 
postiza.  Fígaro  dice  al  parecer  las  cosas  oomo  se 
le  ocurren,  según  eslá  de  humor,  unas  veces  con 
largos  rodeos  y  otras  con  rasgos  concisos,  unas 
veces  con  vehemencia  y  otras  con  sorna.  Narra 
con  fácil  amenidad,  dialoga  con  soltura  y  donaire, 
comenta  con  elocución  clara  y  opoituna,  y  cuando 
viene  á  pelo  aplica  al  caso  cuentecillos  como  los 
siguientes: 
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«Reñían  un  andaluz  y  otro  andaluz,  el  uno  más  feo  que  el 
otro,  y  echábanse  á  la  cara  mil  denuestos,  cuando  cansado 
ya  el  uno  del  mucho  vocear  y  del  no  decirse  nada  en  lim- 
pio, empinase  en  las  puntas  de  los  pies  y  dícele  á  su  adver- 
sario:—Pero  ¿qué  habla  usted  ahi,  compadre?,  si  todo  el 
mundo  sabe  que  usted  es  hombre  de  dos  caras?— A  lo  que 
repuso  el  menos  feo  no  bien  lo  hubo  oído:— Amigo,  siento 
mucho  no  poder  decir  á  usted  otro  tanto.— ¿Y  por  qué?  diga 
usted— preguntó  el  feo.— Porque  si  usted  tuviera  otra  cara 
—repuso  el  chulo— no  le  veríamos  nunca  esa  que  trae  hoy.» 
{Representación  de  La  Fonda  y  de  Las  Aceitunas.— Revis- 
ta Española.  Septiembre  de  1833.J 

«Humilde  y  cabizbajo  presentaba  un  ingenio  novel  á  un 
gran  poeta,  más  desvergonzado  aún  que  poeta,  un  manus- 
crito suyo,  y  pedíale  su  parecer.  Llegó  el  maestro  á  un 
trozo  más  oscuro  que  otros.— ¿Qué  ha  querido  usted  decir 
aquí?— le  preguntó  con  sorna  de  hombre  satisfecho  de  si 
mismo.— Señor— respondió  el  novel— ahí  quise  decir  tal 
cosa.— A  lo  cual  respondió  el  desvergonzado:- Pues  si  tal 
cosa  quiso  usted  decir,  ¿por  qué  no  la  dijo  usted?»  (fícp/'csen- 
tación  (Ze  Tanto  vales  cuanto  tienes.— Revista  Españo- 
la, Julio  de  1834.) 

Los  cuentos  son  la  nota  pintoresca  de  la  conver- 
sación española.  Son  el  más  contundente  argu- 
mento de  una  lógica  popular,  que  entre  nosotros 
priva  en  todas  las  clases  sociales.  Lo  mismo  en  las 
tertulias  de  poco  más  ó  menos  que  en  los  salones 
del  gran  mundo,  desempeña  el  más  lucido  papel 
el  hombre  que  se  presenta  con  gran  repuesto  de 
anécdotas,  chascarrillos  y  casos  cómicos,  y  los  sabe 
contar.  No  se  le  pide  que  los  invente,  basta  que  los 
sepa  referir  con  donaire.  Entre  nosotros  el  arte 
equivalente  al  de  la  cause ric  francesa,  es  el  del 
cuentista.  El  francés  decidor  propende  á  hacer 
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frases:  el  español  castizamente  gracioso,  se  pinta 
sólo  para  contar  un  cuento. 

Fígaro  respondía  períectamente  á  su  seudóni- 
mo. Tenía  el  espHt  parisiense  del  famoso  barbero 
sevillano.  Sólo  que  en  vez  de  ser  como  el  héroe  de 
Beaumarchais  un  travieso  gabacho  disfrazado  de 
andaluz,  Larra  era  un  francés,  no  traducido,  sino 
arreglado  á  la  sociedad  española.  Había  tomado 
el  acento  de  esta  tierra  sin  perder  la  finura  del 
gusto  clásico  transpirenaico,  del  gallardo  aticismo 
resucitado  por  los  ingenios  cultos  de  la  Atenas 
moderna,  y  tan  distinto  de  la  desvergonzada  verce 
(jauloise  ó  de  las  pesadas  chanzas  castellanas  como 
de  las  ingeniosidades  sutiles. 

Donde  á  mi  juicio  se  descubre  mejor  la  filiación 
artística  del  satírico  madrileño,  es  en  la  trama  de 
sus  improvisaciones,  nunca  vagas  ni  caprichosas, 
aunque  correteen  á  sus  anchas;  antes  por  el  con- 
trario, sujetas  á  un  plan  razonable,  encarriladas, 
dirigidas  con  método  discretamente  disimulado. 
1  .a  fluidez  de  Larra  no  es  un  irresistible  desborda- 
miento. Suelta  la  lengua  y  deja  en  libertad  á  la 
pluma;  pero  el  caudal  de  sus  ideas  y  de  sus  frases 
discurre  bulliciosamente  sin  salirse  del  cauce  y 
siguiendo  una  ruta  bien  marcada.  Los  franceses 
son  excelentes  canalizadores  de  las  corrientes  del 
espíritu.  El  sentimiento  del  orden  les  atrae  y  se 
encuentran  tan  á  gusto  dentro  de  él,  que  la  disci- 
plina lógica  no  paraliza  el  libre  juego  de  sus  mo- 
vimientos. 

Pero  semejantes  lindezas  no  podían  estar  al  al- 
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canee  de  don  Timoteo  y  de  sus  congéneres,  litera- 
tos profesionales,  atentos  á  escudriñar  si  faltaba  ó 
sobraba  una  coma  en  los  trabajos  que  se  sometían 
á  su  docta  apreciación,  y  si  tal  ó  cual  voz,  emplea- 
da en  los  mismos,  se  hallaba  ó  no  autorizada  por 
este  ó  por  el  otro  clásico.  No  había  que  sacarles  de 
esos  humildes  menesteres,  á  los  que  ellos  daban 
capital  importancia,  pareciéndolest'an  preeminen- 
te su  papel  en  la  república  de  las  letras,  que  hasta 
les  eximía  de  cumplir  los  deberes  impuestos  por 
la  urbanidad.  Contribuía  á  aumentar  los  humos 
de  don  Timoteo  la  pequeña  corte  que  le  rodeaba 
todas  las  tardes  en  el  Prado. 

«...  vean  ustedes  como  le  oyen  con  la  boca  abierta;  pare- 
ce que  le  han  sacado  entre  todos  á  paseo  para  que  no  se 
acabe  entre  sus  investigaciones  acerca  de  la  rima,  que  á 
nadie  le  importan.  iHabló  D.  Timoteo?  ¡Qué  algazara  y  qué 
aplausos!  ¿Se  sonrió  D.  Timoteo?  ¿Quién  fué  el  dichoso  que 
le  hizo  despegar  los  labios?  ¿Lo  dijo  D.  Timoteo,  el  sabio 
autor  de  una  oda  olvidada  ó  de  un  ignorado  romance?  Tuvo 
razón  D.  Timoteo. 

Y  este  D.  Timoteo,  «que  nada  conoce,  nada  lee 
nuevo,  pero  de  todo  juzga,  de  todo  hace  ascos», 
es  un  personaje  obligado  de  la  comedia  humana, 
que  ñorece  en  todos  los  tiempos  y  en  todos  los 
países,  por  lo  cual  el  artículo  de  Larra  tiene  un  al- 
cance que  no  sospechó  tal  vez  su  autor  cuando 
ponía  en  ridículo  á  uno  de  sus  contemporáneos, 
á  quien  los  lectores  señalaban  maliciosaniente  con 
el  dedo. 

Otro  tanto  pudiera  decirse  de  las  amargas  bur- 
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las  contenidas  en  el  artículo  Don  Cándido  Bucna- 
fé  ó  el  camino  de  la  gloria,  y  que  completan  la  sá- 
tira de  una  literatura  huera  y  embaucadora,  pro- 
fesada ayer  como  hoy  por  los  vejestorios  pedantes 
y  por  los  fatuos  imberbes.  Tomasito,  joven  audaz 
y  desahogado,  ha  traducido /Jara  irse  soltando  en 
el  francés,  una  comedia  que  quiere  que  se  repre- 
sente, y  está  escribiendo  una  tragedia  romántica, 
porque  es  sabido  que  el  clasicismo  es  (a  muerte  del 
genio.  Ya  se  ha  representado  y  silbado  una  come- 
dia suya,  después  de  largas  y  curiosas  peripecias 
que  refiere  el  padre  del  desenvuelto  mancebo,  el 
iluso  D.  Cándido,  atribuyendo  la  silba  á  intrigas  de 
los  cómicos.  Pretende  D.  Cándido  que  Pigaro,  ade- 
más de  corregir  la  comedia  traducida  por  Toma- 
sito  y  de  conseguir  que  se  estrene  y  se  aplauda, 
dé  algunos  útiles  consejos  al  joven,  porque  éste  no 
debe  limitarse  al  teatro,  puesto  que  el  campo  de  la 
literatura  es  muy  vasto  y  el  templo  déla  fama  tie- 
ne muchas  puertas. 

Figai'o  contesta  con  irónicas  admoniciones,  y 
empezando  por  afirmar  que  en  España  es  impo- 
sible reunir  honra  y  provecho  en  el  ejercicio  de 
las  letras,  se  limita  á  indicar  los  medios  más  se- 
guros para  adquirir  renombre,  y  encarándose 
con  Tomasito,  le  dice: 

«Haga  usted  unas  cuantas  poesías  lagiiivas;  tal  cual  so- 
neto muy  sonoro  y  lleno  de  pámpanos  poéticos;  no  se  apu 
re  usted  si  no  dice  nada  en  él;  corra  entre  los  amigos;  saqu> 
usted  mismo  copias  furtivas  y  repártalas  como  i>an  bendi- 
to; sean  destinadas  sobre  todo  sus  poesías  á  las  mujeres, 
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que  son  las  que  dan  fama;  haga  usted  correr  la  voz  de  que 
está  haciendo  una  obra  grande,  CU30  título  se  sabrá  con  el 
tiempo;  procure  usted  á  fuerza  de  transposiciones  y  de  pa- 
labras desterradas  del  diccionario, no  sabidas  de  nadie,  que 
digan  de  él:  ¡Cómo  maneja  la  lengua!  ¡Es  hombre  que  sabe 
el  castellano!  Porque  aunque  lo  menos  que  puede  saber  un 
literato  es  saber  su  lengua,  este  es,  sin  embargo,  el  ápice 
de  la  ciencia  en  el  país;  y  en  cuanto  usted  vea  que  pasa  por 
muchacho  de  esperanzas,  vaya  usted  á  viajar:  esté  usted 
fuera  diez  ó  doce  años,  en  los  cuales  puede  vivir  seguro  de 
que  se  hablará  de  usted  más  de  lo  que  sea  menester.  Vuel- 
»  va  usted  entonces:  reúna  usted  en  un  tomo  alguna  comedia, 
media  docena  de  odas  y  un  romancito:  diga  usted  en  el  pró- 
logo que  los  hizo  en  los  ratos  perdidos  que  sus  desgracias 
le  dejaron  libre;  que  los  publica  por  haber  sabido  que  al- 
gunas de  estas  composiciones  se  han  impreso  en  Amberes 
ó  en  América  sin  su  licencia  y  con  faltas,  hijas  de  la  incu- 
ria de  los  copiantes,  y  que  dedica  usted  á  su  cara  patria 
aquel  corto  obsequio;  y  déjelas  usted  correr.  No  vuelva  us- 
ted á  escribir  nada:  silencio  y  aristocracia  literaria:  y  yo  le 
respondo  á  usted  de  que  llegará  á  unaedad  provecta,  oyen, 
do  repetir  á  los  pájaros:  don  Tomás,  don  Tomás,  don  To- 
más es  un  sabio,  y  entonces  ya  puede  usted  con  seguridad 
darle  al  público  comedias,  folletos,  comentarios;  todo  será 
bueno:  ¡qué  es  de  D.  Tomás! 

En  el  supuesto  de  que  Tomasito  se  conformara 
con  el  corto  provecho  que  aquí  podía  sacarse  en- 
tonces de  la  literatura,  su  mentor  le  aconsejaba 
que  tradujese  comedias  de  Scribe,  que  manifestara 
en  un  periódico  que  todo  va  bien  y  que  todos  so- 
mos unos  santos,  y  que  se  ajustara  con  un  par  de 
libreros  para  traducirles  novelas  de  Walter  Scott 
á  cuatro  ó  cinco  duros  el  tomo. 

Si  tal  desprecio  merecían  á  Larra  los  literatos 
encumbrados  con  manifiesta  sinrazón  ú  obliga- 
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dos  á  malgastar  el  ingenio  para  ganarse  trabajo- 
samente la  vida,  no  era  menor  su  encono  contra 
ciertos  malos  actores,  aplaudidos  y  celebrados 
por  un  público  fácil  de  engatusar.  El  artículo  Yo 
quiero  ser  cómico  contiene  un  diálogo  del  autor 
con  un  joven  que  aspiraba  -á  hacer  carrera  en  el 
teatro.  El  diálogo  está  Heno  de  alusiones  á  artis- 
tas de  aquel  tiempo.  Fújaro  considera,  en  son  de 
mofa,  las  faltas  de  los  mismos  como  condiciones 
indispensables  para  ser  actor  y  obtener  en  las  ta- 
blas ruidosos  triunfos.  Esas  cualidades  negativas^ 
las  reúne  el  protagonista  del  articulo.  Había  esta- 
do de  escribiente  en  una  mala  administración,  de 
donde  le  echaron  por  holgazán,  y  quería  meter- 
se á  cómico  porque  se  le  figuraba  que  es  oficio  de 
vagos. 

« — ...yo  quiero  ser  cómico. 
»— ...¿Y  qué  sabe  usted?  ¿Quó  ha  estudiado  usted? 
»— íCómo?  iSe  necesita  saber  algo? 
»— No;  para  ser  actor,  ciertamente  no  necesita  usted  sa- 
ber cosa  mayor.» 

Con  fina  crueldad  reprocha  Figaro  á  los  actores 
de  su  tiempo  la  ignorancia  total  de  las  letras  y 
aun  de  la  gramática,  la  impropiedad  de  los  trajes, 
el  desconocimiento  de  los  caracteres  históricos, 
del  mundo  y  del  corazón  humano,  y  su  desmedi- 
da soberbia.  Se  reían  del  público  que  es  bona- 
chón y  pasa  por  todo,  trataban  con  el  más  sobe- 
rano desdén  á  los  poetas  y  se  enfurecían  con  los 
periodistas,  siempre  que  éstos  osaban  regatearles 
los  méritos.  Entre  los  periodistas,  ninguno  tan  in- 
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dependiente  como  Larra.  Tres  ailos  después  de 
publicado  el  artículo  }  o  quiero  ser  cóinico,  elogia- 
ba Fígaro  á  la  Rodríguez,  á  Latorre  y  á  Romea 
por  su  esmerada  ejecución  del  drama  Catalina 
HoLcard;  y  esto  es,  decía,  una  prueba  de  que  los 
referidos  actores  saben  representar  cuando  quie- 
ren, y  una  justificación  del  derecho  que  tenía  el 
crítico  á  reconvenirles  agriamente  cuando  repre- 
sentaban mal.  Pocos  días  antes,  con  motivo  de 
los  estrenos  de  La  viuda  y  el  seminarista  y  de  Los 
guantes  amarillos,  había  aconsejado  Larra  áLom- 
bía  que  se  enamorara,  para  ver  si  de  este  modo 
acertaba  á  fingir  bien  el  amor.  Además  Lombía 
era  un  cómico  ignorante  de  los  usos  de  la  buena 
sociedad,  y  con  esto  si  que  no  podia  transigir  Fí- 
garo. ¿A  quién  se  le  ocurre  vestirse  á  las  ocho  de 
la  mañana,  de  luto  riguroso  con  frac  y  pantalón 
colán  y  llevar  un  pantalón  negro  con  carreras  de 
botones  de  metal  á  manera  de  botín  manchego?  Y 
luego,  el  bueno  de  Lombía  no  sabía  que  hacer  con 
los  guantes,  cuando  debía  ponérselos,  cuando  debía 
quitárselos,  como  debía  jugar  desenfadadamente 
con  ese  accesorio  de  la  indumentaria  urbana.  En 
un  salón  hubiera  sido  el  hazmcreirdetodala  con- 
currenci;-;  pero  en  el  teatro,  el  público  bonachón 
pasaba  por  las  más  burdas  impropiedades.  Proba- 
blemente la  mayoría  del  ilustre  senado  ignoraba 
tanto  como  los  cómicos,  cuales  son  los  principios 
de  la  verdadera  elegancia,  y  no  percibía  las  ínti- 
mas relaciones  que  existen  entre  el  buen  tono  y  la 
naturalidad.  Espectadores  y  actores  merecían  ser 
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reprendidos  con  el  mismo  saludable  rigor  por  ei 
maestro  Fígaro,  muy  versado  en  los  primores  del 
arte  escénico;  pero  más  inteligente  todavía  en  los 
perfiles  y  en  la  mise  en  scene  de  la  comedia  del 
gran  mundo. 

La  crítica  teatral  ofrecía  sabrosos  atractivos  á 
un  ingenio  travieso  como  el  de  Larra.  Ciertas  obras 
originales  ó  traducidas,  que  no  podían  ser  toma- 
das en  serio,  se  prestaban  á  jocosos  comentarios, 
á  cliispeantes  burlas.  Fígaro  se  pintaba  sólo  para 
referir,  con  despiadado  gracejo,  con  zumbona  sen- 
cillez y  con  fácil  donaire,  los  argumentos  dispara- 
tados de  engendros  dramáticos  tales  como  La 
Fonda  ó  La  Prisión,  de  Rocliester,  Las  Aceitunas  ó 
Una  desgracia  de  Federico  II,  García  de  Castilla 
ó  El  triunfo  del  amor  filial.  El  último  bufón  y  Las 
fronteras  de  Saboga  ó  El  marido  de  tres  mujeres. 

Pero  no  aplicaba  únicamente  esta  forma  de  la 
sátira  á  las  obras  rechazadas  por  el  público;  Fíga- 
ro nos  ha  contado  también  en  broma,  con  rasgos 
paródicos  intencionadísimos,  los  asuntos  de  obras 
muy  celebradas,  ó  por  lo  menos  muy  discutidas: 
el  de  la  tragedia  de  Legouvé  La  muerte  de  Abel, 
que  había  figurado  en  el  repertorio  de  Máiquez  y 
que  mereció  del  gobierno  los  honores  de  una  lar- 
ga prohibición,  levantada  en  tiempos  de  Larra,  y 
el  de  Antong,  famoso  drama  de  Alejandro  Dumas, 
atacado  por  nuestro  crítico  con  apasionadas  pro- 
testas y  con  mordaces  sarcasmos.  Fígaro  expone 
la  absurda  trama  de  la  obra  para  demostrarnos 
la  falsedad  de  la  tesis  defendida  por  el  escritor 
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francés.  Partía  éste  del  principio  de  que  así  como 
en  la  literatura  antigua  el  padre  era  el  obligado 
tirano  de  su  hija,  en  la  moderna  era  de  rigor  que 
el  marido  fuese  el  tirano  de  su  cónyuge.  Adela  no 
podía  amar  á  su  esposo.  Amaba  á  Antony,  quien 
por  no  serlo,  añadía  á  los  ojos  de  i^dela  una  per- 
fección más  á  las  muchas  de  que  le  dotó  el  autor. 
Entre  ellas  destacaba  la  de  ser  el  héroe  hijo  de  sus 
obras,  vulgo  inclusero.  c<Los  que  hemos  tenido  la 
desgracia  de  conocer  padre  y  madre,  afirmaba 
Larra,  no  servimos  ya  para  el  caso:  somos  ele- 
mentos viejos,  de  quienes  nada  se  puede  esperar 
para  el  porvenir.»  Antony  tenía  que  luchar  á  bra- 
zo partido  con  unas  supuestas  preocupaciones, 
desmentidas  por  el  ejemplo  de  tantos  y  tantos 
hombres  salidos  de  la  nada,  que  han  hecho  gran 
papel  en  el  mundo.  El  asunto  de  la  pieza  era  un 
puro  sofisma,  y,  en  resumidas  cuentas,  Dumas  ve- 
nía á  probar  lo  contrario  de  lo  que  se  proponía. 
Probaba  que  cuando  un  hombre  y  una  mujer  se 
ponen  en  lucha  con  las  leyes  sociales,  sucumben 
aquellos  y  no  la  sociedad,  y  esto  por  la  sencilla 
razón  de  que  la  sociedad  no  puede  dejar  de  exis- 
tir, porque  sus  leyes  son  necesidades  y  no  ca- 
prichos. 

Fígaro  comprendía  la  eficacia  satírica  del  proce- 
dimiento que  consiste  en  narrar  el  argumento  de 
una  obra,  acribillándolo  de  comentarios.  Esa  críti- 
ca menuda  impresiona  más  que  la  que  arremete 
contra  el  conjunto  de  la  composición  para  atacarla 
de  frente.  Es  una  táctica  de  gueri-illas:  una  crítica 
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que  hostiliza,  acosa  y  desbarata  al  enemigo,  si- 
guiéndole los  pasos,  saliéndoie  al  encuentro  allí 
donde  menos  se  le  espera,  aprovechando  los  des- 
cuidos, buscándole  encerronas.  El  curioso  lector 
asiste  con  interés  á  estas  escaramuzas,  aplaude  el 
ingenio  del  crítico,  y  se  declara  en  favor  suyo. 
Este  demonio  de  /Yí/aro— piensa  el  curioso  lector 
—se  las  arregla  muy  bien  para  poner  de  mani- 
fiesto lus  puntos  ñacos  de  una  fábula;  el  muy  pi- 
caro nos  hace  reir  con  sus  chistosas  ocurrencias; 
es  un  taimado  de  cuyas  malas  intenciones  no  cabe 
dudar,  pero  que  tiene  el  tino  indudable  de  dar  en 
el  blanco.  No  es  un  bufón  que  lo  echa  todo  á  cha- 
cota. A  lo  mejor  nos  refiere  mitad  en  broma,  mi- 
tad en  serio,  el  asunto  de  una  comedia.  Reconoce 
los  aciertos  del  autor,  lo  cual  prueba  que  no  le 
ciega  el  encono.  Así  nos  inspira  confianza,  y  cuan- 
do encuentra  ocasión  propicia  de  chancearse, 
asentimos  á  sus  censuras  con  la  mejor  buena  fe 
del  mundo.  En  resumen,  sus  burlas  nos  parecen 
formales;  son  chistes  que  dejan  un  punzante  agui- 
jón. Como  ejemplo  de  esta  sátira  al  claro  obscuro, 
véase  el  artículo  de  Larra  sobre  la  comedia  Un 
novio  pava  Ja  niña. 

Aún  tratándose  de  una  obra  sin  pies  ni  cabeza, 
nos  gusta  que  el  crítico  abandone  de  vez  en  cuan- 
do el  tono  de  mofa  para  hablarnos  en  serio.  El 
hombre  que  de  todo  se  ríe  es  u.i  ser  inofensivo; 
la  gente  acaba  por  reírse  de  él.  Pedimos  al  humo- 
rista que  nos  divierta  y  nos  haga  pensar;  y  le  ca- 
lificamos de  frivolo  si  se  limita  á  poner  en  solía  á 
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SUS  víctimas.  Entre  los  gestos  de  la  parodia  sienta 
bien  un  expresión  grave.  Nos  convence  de  que 
aquel  crítico  tan  ocurrente  no  es  un  caricaturista 
sistemático,  un  mala  cabeza  que  derrocha  el  inge- 
nio. Juega  con  las  bagatelas  ridiculas;  pero  inte- 
rrumpe sus  travesuras  para  entregarse  á  sensatas 
reflexiones.  Pega  y  corrige,  solaza  y  enseña.  Así, 
por  ejemplo,  Larra  nos  refiere  con  socarrón  acen- 
to el  enredo  descabellado  de  la  tragedia  Garda  de 
Castilla  ó  el  triunfo  del  amor  Jilial.  No  hay  tal 
triunfo  ni  cosa  que  lo  valga.  La  obra  es  una  serie 
de  lances  más  bufos  que  trágicos.  Sin  embargo, 
quizás  el  autor  pensó  realizar  un  tour  de  forcé  al 
basar  el  asunto  de  la  pieza  sobre  tres  pasiones:  el 
amor,  los  celos  y  el  cariño  que  un  hijo  profesa  á 
sus  padres.  Tres  pasiones  son  muchas  para  un 
sólo  drama.  Figaro  protesta  en  nombre  del  buen 
sentido  clásico. 

«Cualquiera  de  ellas  bastará  para  llenar  cumplidamente 
una  composición  dramática,  ¿por  qué,  pues,  habiendo  tres, 
no  resulta  el  interés,  el  alma  que  debe  animar  este  cuerpo? 
Por  eso  mismo:  toda  pasuSn  vehemente  excluye  en  el  tea- 
tro otra  pasión:  todo  sentimiento  exagerado  tiende  á  ava- 
sallar, á  dominar,  á  reinar  sólo.» 

Otras  veces  parece  abandonarse  Figaro  á  su 
buen  humor,  sin  pretensiones  críticas  de  ninguna 
clase.  A  beneficio  del  actor  Sr.  López  se  represen- 
taron, en  una  función,  la  jornada  segunda  de 
El  Trovador,  el  acto  tercero  de  La  Conjuración 
de  Venecia,  Riego  en  las  Cahe:^as  de  San  Juan 
ó  el  día  1.°  de  Enero  de  1820  y  el  acto  tercero  del 
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Diablo  ¡Predicador.  Larra  supone  que  un  foraste- 
ro asiste  al  espectáculo,  sin  mirar  previamente  el 
cartel,  y  en  la  creencia  de  que  los  cinco  actos  per- 
tenecían á  una  sola  obra.  El  forastero  se  arma  un 
lío  y  escribe  á  su  mujer,  comunicándole  sus  im- 
presiones. La  equivocación  se  presta  á  un  rego- 
cijado quid  pro  (¡uo.  No  obstante  la  inocencia  del 
enredo,  el  público  descubre  en  su  desarrollo  una 
nueva  prueba  de  la  maliciosa  índole  de  Fígaro. 
Este  se  fija  principalmente  en  el  drama  de  Martí- 
nez de  la  Rosa..  No  es  que  se  proponga  censu- 
rarle: dos  años  antes,  cuando  se  verificó  el  es- 
treno de  La  Conjuración  de   Vcnccia,  Larra  ha- 
bía examinado   esta  producción  señalando  sus 
faltas  y   encomiando   sus   méritos.    Aquel    ha- 
bía sido  un  juicio  serio,  agi-idulce,  con  los  favores 
y  disfavores  que  la  imparcialidad  exige,  un  juicio 
definitivo  sobre  el  que  no  necesitaba  insistir.  Si 
ahora  traía  á  colación  el  famoso  drama,  que  se- 
guía entusiasmando  al  público,  era  sencillamente 
para  sacar  partido  de  una  frase  contenida  en  una 
escena  culminante  de  la  obra,  para  que  esa  simple 
frase  sirviera  de  tema  á  una  serie  de  variaciones 
festivas,  escritas  al  correr  de  la  pluma,  sin  más 
objeto  que  el  de  hacer  pasar  un  buen  rato  al  lector. 
Sólo  que  el  lector  no  se  conformaba  con  seguir  á 
Fígaro  en  sus  donosas  deducciones:  iba  más  lejos; 
de  la  parte  pasaba  al  todo,  y  por  aquella  propen- 
sión que  tiene  el  vulgo  á  fallar  sobre  las  personas 
y  las  cosas  en  vista  de  un  simple  rasgo,  descubría 
en  la  chispeante  carta  del  inocente  forastero,  una 
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sátira  acerba  del  aplaudido  drama;  y  los  enemi- 
gos del  autor  del  Estatuto  Real  convenían  en  que 
el  articulista  había  dado  una  soberana  paliza  al 
Sr.  Martínez  de  la  Rosa. 

En  la  escena  tercera  del  acto  tercero  del  referi- 
do drama,  Juan  Morosini  se  avista  con  su  herma- 
no Pedro: 

«Juan.— Quisiera  hablar  contigo  unos  instantes...  sobre 
un  asunto  que  me  importa  muciio. 

Pfdro.  -  Di  lo  que  quieras,  pero  no  tardes:  dentro  de  una 
hora  tengo  que  estar  de  vuelta  en  el  Tribunal.  ¿Por  que  te 
detienes? 

Juan— ¡Estoy  pensando  que  no  tienes  hijos.,  y  que  no 
vas  á  comprenderme!» 

El  forastero  que  tal  ha  oído,  escribe  así  á  su  cos- 
tilla: 

«...Do  resultas  de  todo  eso,  la  muchacha  Laura  gime  y  se 
desespera  en  Venecia...  Papase  enternece,  y  abogando  por 
la  muchacha,  le  dice  á  su  hermano,  el  presidente  Morosini, 
que  no  le  vaá  comprender  porque  no  tiene  hijos:  el  otro  le 
contesta  que  hable  sin  embargo;  el  senador  entonces  le 
cuenta  el  caso;  pero  sucede  lo  (|ue  había  previsto,  que  como 
no  tiene  hijos,  todo  es  griego  para  él.  En  vista  de  eso  se 
separan,  y  en  ese  caso  hacen  bien,  si  no  ha  de  entenderle 
hasta  que  tenga  hijos,  tanto  más  cuanto  que  ya  es  viejo  el 
que  no  entiende:  el  papá,  senador  de  Venecia,  queda  la- 
mentándose y  le  cuenta  su  desventura  al  que  murió  por 
redimirnos  en  la  cruz,  el  cual  no  sé  yo  si  le  entendería, 
porque  tampoco  tuvo  hijos.» 

El  forastero  se  devana  inútil  mente  los  sesos  para 
encontrar  relación  entre  las  cuatro  obras,  y  por 
último  confiesa  que  no  ha  entendido  una  palabra, 
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de  donde  infiere  que  desde  que  falta  de  su  pueblo 
se  le  han  muerto  sus  hijos,  y  si  viven  no  son  su- 
yos. Pide  á  su  mujer  que  le  saque  de  tan  horrible 
duda;  casi  preferiría  que  le  dijera  que  viven, 
y  que  ella  tampoco  ha  entendido  la  comedia,  por- 
que entonces  sacaría  la  consecuencia  de  que  no 
son  hijos  de  ninguno  de  los  dos.  En  tal  caso,  .cla- 
ro está!  ambos  tendrían  que  echarse  á  discurrir 
por  qué  milagro  habían  ido  á  parar  á  su  casa 
aquellos  angelitos. 

•Eíta  es  la  carta -concluye  Fígaro— que  hemos  encon- 
trado, y  que  no  queremos  ocultar  á  nuestros  lectores,  los 
cuales,  si  tienen  hijos,  ya  nos  habrán  entendido.» 

Valiéndose  de  tan  hábiles  y  variados  rodeos, 
exhibe  Larra  sus  facultades  satíricas.  Pone  empe- 
ño en  que  su  sátira  sea  siempre  de  buen  tono.  No 
desciende  al  terreno  de  las  cuestiones  personales, 
donde  el  critico  suele  perder  los  estribos.  Aborre- 
ce esas  polémicas  literarias  en  las  que  á  los  escri- 
tores se  les  va  la  lengua.  Las  dedica  un  artículo,  y 
según  su  costumbre,  presenta  sus  censuras  bajo 
la  forma  de  irónicos  consejos. 

«Fuera,  pues,  razones,  señor  mió,  látigo  y  más  látigo:  no 
sé  que  sabio  ha  dicho  (¡ue  las  más  de  las  cuestiones  son 
cuestiones  de  nombre:  aquí,  amigo  mió,  las  más  son  cues- 
tiones de  persona.» 

Larra  se  acordaba  de  que  en  algunos  ataques, 
de  que  había  sido  objeto,  sus  enemigos  se  habían 
ido  por  la  tangente,  empleando  contra  él  alusio- 
nes que  no  hacían  al  caso;  pero  que  podían  mor- 
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tificarle.  Para  mucha  gente  es  un  goce  responder 
á  las  burlas  finas  con  soeces  exabruptos.  No  sa- 
ben esgrimir  el  florete  y  se  baten  á  puñadas.  La 
mayoría  de  los  polemistas  habla  de  lo  que  no  en- 
tiende. La  cuestión  es  meter  ruido,  armar  pen- 
dencia, dar  un  escándalo.  Estos  escritores  que  le 
sueltan  una  fresca  al  lucero  del  alba,  son  los  ma- 
tones de  la  literatura.  Es  inútil  pedirles  que  pro- 
cedan con  razón. 

«En  primer  lugar,— enseña  Fígaro  á  su  discípulo,— para 
disputar  de  una  materia  lo  primero  que  usted  debe  procu- 
rar es  ignorarla  de  pe  á  pa». 

Pongamos  por  ejemplo— añade  Larra— que  se 
trata  de  una  cuestión  de  tabacos;  pues  dígase  que 
el  adversario  es  alto,  que  el  97  escribió  una  co- 
media que  no  valía  gran  cosa,  que  ha  contraído 
deudas,  que  ha  cometido  un  plagio;  acumúlense 
en  contra  suya  todas  las  hablillas  y  calumnias  que 
propalan  las  malas  lenguas  y  envanézcase  final- 
mente el  desahogado  polemista  de  que  ha  dejado 
reducido  á  polvo  á  la  parte  contraria.  Pero  pudie- 
ra ocurrir  que  el  enemigo  no  se  diera  por  venci- 
do y  que  replicara  con  certeros  golpes.  Entonces, 
si  el  pondenciero  comprende  que  puede  salirle 
mal  la  cuenta,  tiene  el  recurso  de  retirarse,  dando 
por  terminado  el  debate  con  la  fórmula  socorrida 
de  que  cierra  la  polémica  en  atención  á  que  el 
contrario  usa  de  indecorosas  personalidades,  reñi- 
das con  los  respetos  que  el  público  se  merece.  Y 
no  está  de  más,  para  remate  de  cuento,  que  el 
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perdonavidas  haga  notar  la  mayor  importancia 
del  periódico  donde  escribe,  porque  si  este  tiene 
más  suscriptores  que  el  que  inserta  los  artículos 
de  su  contradictor,  ¿quién  será  capaz  de  negarle 
los  honores  del  triunfo? 

Larra  no  se  conforma  con  zaherir  á  los  escrito- 
res que  presumen  de  satíricos  sin  poseer  las  con- 
diciones necesarias.  Defiende  en  serio,  muy  en 
serio,  las  preminencias  de  la  sátira  y  las  singula- 
res dotes  que  han  de  reunir  sus  legítimos  cultiva- 
dores. Igualmente  se  empeña  en  desvanecer  las 
preocupaciones  del  público,  amigo  de  burlas,  pero 
no  de  quien  las  emplea  como  saludable  correctivo. 
El  público  ríe  y  celebra  la  labor  satírica;  pero  no 
la  estima  en  su  justo  valor.  Larra  expuso  sus  teo- 
rías sobre  el  particular  en  un  artículo  que  apare- 
ció en  El  Español  á  principios  de  Marzo  de  1836. 

El  artículo  se  titula  De  la  sátira  //  de  los  satíri- 
cos. Es  un  alegato  en  defensa  propia;  una  apología 
del  género  cultivado  por  Fígaro;  un  comentario 
justificado  de  las  críticas  debidas  á  su  pluma  y  una 
contestación  á  las  formuladas  contra  él.  Larra  in- 
voca en  favor  suyo  los  principios  de  la  ciencia  lite- 
raria. Rechaza  la  inculpación  de  los  que  le  suponían 
atacado  de  una  pasión  dominante  de  criticar,  y  ge- 
neralizándola idea,  desmiente  á  los  que  creen  que 

<'SÓlo  un  principio  de  envidia  y  la  impotencia  de  crear,  un 
germen  do  mal  iiumor  y  de  misantropía,  hijo  de  circuns- 
tancias personales  6  de  un  delecto  deorganizacíAn,  puoden 
prestar  ;i  un  escritor  aijuella  acrimonia  y  picante  nionlaci- 
dad  que  suelen  ser  el  distintivo  de  los  escritos  satíricos.'» 
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Fígaro  expone  y  ensalza  los  méritos  de  lá  sátira. 
Habla  de  ella  en  sentido  clásico  y  en  sentido  ro- 
mántico. Sin  referirse  á  una  ni  á  otra  escuela, 
reúne  los  caracteres  que  ambas  asignan  al  escritor 
satírico  digno  de  este  nombre.  De  ellos  resultan  los 
títulos  de  nobleza  intelectual,  que  corresponden  al 
género  estudiado  y  practicado  por  Fígaro.  Resul- 
ta además  que  los  Juvenales  modernos  son  figu- 
ras poéticas,  interesantes,  dotadas  de  una  delica- 
deza exquisita  y  señaladas  por  el  dedo  implacable 
de  la  fatalidad,  que  elige  sus  víctimas  entre  los 
seres  superiores.  En  la  mente  de  Larra  se  combi- 
nan la  idea  de  los  sagrados  deberes  impuestos  por 
la  disciplina  clásica  y  la  teoría  de  la  misión  trans- 
cendental del  artista  profesada  con  romántico  fer  - 
vor. 

Fígaro  es  satírico  porque  quiere  criticar  abusos 
y  contribuir  á  la  perfección  posible  de  la  sociedad. 
Cumple  un  deber  y  lo  cumple  con  riguroso  espíri- 
tu didáctico.  , 

«...siempre  evitaremos  cuidadosamente,  como  hasta  aqui 
lo  hicimos,  toda  cuestión  personal,  toda  alusión  impropia 
del  decoro  del  escritor  público  y  del  respeto  debido  á  los 
demás  hombres,  toda  invasión  en  la  vida  privada,  todo 
cuanto  no  tenga  relación  con  el  interés  general.» 

No  es  la  sátira  género  que  esté  al  alcance  de  las 
inteligencias  medianas.  Su  cultivo  exige  uii  inge- 
nio perspicaz,  un  carácter  independiente,  el  arte 
necesario  para  convencer  y  para  persuadir  y  un 
conocimiento  proíundo  del  espíi-itu  del  siglo.  Esta 
diferencia  en  el  modo  de  pensar  y  de  sentir  de  las 
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diversas  generaciones,  explícala  que  existe  entre 
los  satíricos  antíízuos  y  los  modernos.  Las  costum- 
bres varían;  la  sociedad  progresa.  La  antigüedad 
es  la  infancia;  la  edad  moderna  representa  la  edad 
madura.  Fígaro,  como  vemos,  no  profesa  el  clasi- 
cismo incondicional  y  tradicionalista,  sino  el  cla- 
sicismo genuinamente  francés,  que  vino  á  ser  en 
el  orden  literario  algo  parecido  á  lo  que  fué  el  pro- 
testantismo en  el  orden  religioso. 

Fígaro  se  adelanta  á  los  que  pudieran  oponer  á 
su  sátira  doctrinaria  y  comedida  las  invectivas 
personales  y  las  procaces  burlas  de  autores,  á 
quiénes  se  califica  de  maestros  en  el  género.  Lo 
fueron  indudablemente  cuando  no  existía  aún  un 
gusto  tan  difícil  y  tan  delicado,  como  el  que  ejerce 
su  soberanía  en  la  sociedad  moderna.  Los  Arquílo- 
cos  de  nuevo  cuño  estaban  atrasados  de  noticias.  El 
pudor  es  un  refinamiento  de  la  cultura;  y  la  des- 
vergüenza, por  el  contrario,  un  síntoma  de  rusti- 
cidad. Los  progresos  en  las  costumbres  i'equerían 
una  sátira  pulcra,  bien  educada,  elegante,  sin  que 
por  eso  pecara  de  blanda  ó  de  anodina.  Muy  po- 
cos poseían  las  dotes  precisas  para  sortear  las  di- 
ficultades de  un  arte,  que  por  lo  mismo  estaba  lla- 
mado á  sufrir  importantes  modificaciones. 

«...traslucimos  la  época  en  que  la  sátira,  comprimida  por 
todos  lados,  habrá  de  refundirse,  de  reducirse  estrechamen- 
te en  la  jurisdicción  de  la  critica.  Esta  es  la  razón  por  qué 
ya  en  el  día  no  admitimos  de  ninguna  manera  la  sátira  per- 
sonal, la  sátira  de  Aristófanes  y  de  Ju venal,  (ju^-dese  en 
buen  hora  para  adornar  las  tablas  del  eslante  estudioso; 
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pero  en  el  siglo  de  buena  educsación,  de  miramientos  socia- 
les, de  mutuas  consideraciones  que  alcanzamos,  necesita 
más  que  nunca  la  sátira  del  apoyo  de  la  verdad  y  de  la 
utilidad:  concedásmosle  causticidad,  si  se  quiere,  cuando  le 
sea  más  fácil  enseñarnos  una  verdad  útil,  poniendo  en  ri- 
diculo el  error;  pero  si  las  personas  no  son  nada  para  la 
sociedad,  si  solo  sus  acciones  pú'ilicas,  si  sólo  sus  sistemas 
y  sus  yerros  po'itic^s  pueden  rozarse  con  el  interés  gene- 
ral, quitémosle  á  la  sátu'a  to'da  alusión  privada,  arrebaté- 
mosle la  ponzoña  que  la  degrada  y  la  vuelve  ponzoñosa  y 
la  única  posibilidad  que  ella  tiene  de  ser  más  pe-judicial 
que  provechosa.» 

Esta  era  la  sana  teoría,  á  la  que  Fígaro  se  guar- 
daba muy  bien  de  añadir,  porque  la  discreción  se 
lo  vedaba,  las  ventajas  del  procedimiento  emplea- 
do con  acierto  por  quien  tuviera  habilidad  para 
sortear  sus  muchas  dificultades. 

El  crítico  ejercía  un  derecho  y  cumplía  un  de- 
ber y  las  personas  que  caían  bajo  su  severa  juris- 
diccinn  tenían  que  resignarse  con  su  suerte,  sin 
el  recurso  de  protestar  en  regla  contra  la  aplica- 
ción de  una  ley  de  utilidad  pública.  Si  el  satírico, 
dentro  de  la  más  exquisita  urbanidad,  les  sacaba 
los  colores  á  la  cara,  no  podían  darse  por  ofendi- 
dos. Su  censor  procedía  en  el  ejercicio  de  atribu- 
ciones provechosas  para  el  bien  común.  Con  tal 
de  que  guardara  las  formas,  estaba  autorizado  á 
ser  cáustico.  La  causticidad  era  un  medio  de  faci- 
litar la  enseñanza  de  verdades  muy  dignas  de  ser 
conocidas  y  divulgadas.  Si  el  adusto  fustigadorde 
los  vicios  y  de  los  errores  ponía  en  ridículo  á  un 
sujeto  ¡paciencia!  Aunque  el  público  se  riera  á 
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costa  del  satirizado  ¿qué  culpa  tenía  el  pintor  de 
que  sus  figuras,  trazadas  sin  mala  voluntad  con- 
tra nadie  y  con  el  fin  de  prestar  un  servicio  de  in  - 
teres  general,  resultaran  retratos  de  exacto  pare- 
cido? 

Cierto  es  que  la  mayoría  de  las  gentes  ni  estima 
el  mérito  de  una  buena  sátira  ni  agradece  los  be- 
neficios que  le  reporta.  Kl  vulgo  no  hace  justicia 
al  satírico,  no  le  comprende.  Le  supone  de  condi- 
ción maligna  y  de  humor  festivo,  como  si  fuera 
un  burlón  que  se  divierte  á  expensas  del  prójimo. 
Y  sin  embargo,  nada  hay  más  aflictivo  que  la  con- 
dición de  ese  hombre  dedicado  á  ridiculizar  los 
vicios  y  los  errores  humanos.  Sus  gracias  tienen 
un  íondo  de  amarga  tristeza. 

«El  escritor  satírico  es  por  lo  común  como  la  luna,  un 
cuerpo  opaco  destinado  á  dar  luz,  y  es  acaso  el  único  de 
quien  se  puede  decir  con  razón  que  da  lo  que  no  tiene.  Ese 
mismo  don  de  la  naturaleza  de  ver  las  cosas  tales  cuales 
son  y  de  notar  antes  en  ellas  el  lado  feo  <|ue  el  hermoso, 
suele  ser  su  tormento...  Esa  acrimonia  misma,  esa  morda- 
cidad jocosa  que  suele  hacer  tan  á  menudo  el  contento  de 
los  demás,  es  en  ól  la  Iría  impasibilidad  del  espejo  que  re- 
produce las  figuras,  no  sólo  sin  gozar,  sino  á  veces  empa- 
ñándose.» 

Fígaro,  que  ha  citado  antes  ejemplos  de  la  mo- 
ralidad de  los  satíricos,  recuerda  á  los  que  fueron 
en  su  vida  privada  tristones  y  misántropos.  Con- 
cluye con  las  siguientes  palabras: 

•  Y  si  nos  fuera  licito,  en  fin,  nombrarnos  siquiera  al  lado 
de  tan  altos  modc'os,  si  nos  fuera  licito  siquiera  adjudicar- 
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nos  el  título  de  escritores  satíricos,  confesaríamos  ingenua- 
mente que  sólo  en  momentos  de  tristeza  nos  es  dado  aspirar 
á  divertir  á  los  demás.» 

Las  sátiras  festivas  de  Larra,  las  de  índole  lite- 
raria, que  hemos  examinado  anteriormente,  y  las 
relativas  á  las  costumbres  en  general  y  á  la  polí- 
tica, de  que  hablaremos  más  adelante,  no  ofrecen 
más  que  un  aspecto  parcial  del  talento  de  nuestro 
escritor.  Para  acabar  de  conocerle  es  preciso  leer 
los  artículos  en  que  oficia  de  critico  circunspecto;, 
poseído  déla  importancia  de  su  papel  y  determi- 
nado á  cumplir  sus  delicadas  funciones  con  irre- 
cusable imparcialidad.  Sin  embargo,  estos  artícu- 
los no  desmienten  la  índole  satírica,  ó  si  se  quiere 
agresiva  de  Fígaro.  Son  dentro  de  su  género  y 
con  relación  á  las  chispeantes  humoradas  del  au- 
tor, lo  que  la  alta  comedia  al  lado  del  revoltoso 
vaudeville. 

Larra  no  se  conformaba  por  regla  general  con 
los  tallos  de  la  opinión  pública;  pero  tampoco  pre- 
sumía de  ser  un  irreverente  demoledor  de  las  re- 
putaciones consagradas.  No  buscaba  el  medio  de 
singularizarse  llevando  la  contraria  á  todo  el  mun- 
do. Apelaba  de  la  sentencia  con  salvedades  respe- 
tuosas, aduciendo  pruebas,  alegando  razones  para 
convencer  á  los  que  no  pensaban  como  él.  Era  un 
abogado  hábil  é  insinuante,  muy  ducho  en  la 
adopción  de  las  precauciones  oratorias.  Empezaba 
por  reconocer  los  méritos  del  autor  contra  quien 

iba  á  dirigir  sus  tiros,  y  luego,  antes  ó  después  de 

aventurar  los  cargos,  se  mostraba  tímido,  recelo- 
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so  de  sus  fuerzas,  desccnfiado  de  sus  propias  opi- 
niones. El  critico  se  desliacía  en  cumplidos  con  el 
amigo  lector  y  con  la  parte  contraria,  aplicaba 
suaves  pinceladas  irónicas  sobre  las  frases  afec- 
tuosas, y  se  retiraba  sonriente,  orgulloso  de  ha- 
ber dicho  todo  lo  que  (jueria  decir,  sin  apasiona- 
dos acaloramientos  ni  altaneros  desplantes  y  cada 
vez  más  persuadido  de  que  no  quita  lo  cortés  á  lo 
valiente. 

Los  contemporáneos  de  Larra  apreciaron  la 
fuerza  de  esta  crítica  agridulce.  No  la  considera- 
ron como  un  simple  juego  de  salón.  Aquel  escri- 
tor tan  fino  les  pareció  un  hombre  temible.  Le  co- 
nocían por  las  anécdotas  que  se  contaban  de  su 
vida  y  de  su  carácter.  La  opinión  pública  le  acu- 
saba de  estar  do'nriinado  por  un  amor  propio  exce- 
sivo y  de  ser  irritable  y  rencoroso.  No  le  creían 
capaz  de  renunciar  al  triste  placer  de  la  vengan- 
za. Era  un  ser  doblemente  perjudicial,  porque  le 
inspiraba  el  encono  y  porque  poseía  la  maña  de 
disimular  por  escrito  sus  enemistades.  Ni  podía 
creérsele  justiciero  ni  podía  tachársele  de  injusto, 
y  por  eso  estas  críticas  tan  comedidas,  tan  discre- 
tas, tan  galanas,  irritaron  á  los  aludidos  y  valie- 
ron á  Fígaro  la  fama  de  ser  un  maldiciente  bien 
hablado  y  un  agresor  astuto  como  él  sólo. 

No  obstante,  hoy  que  las  leemos  libres  de  preo- 
cupaciones, las  encontramos  de  ordinario  muy 
puestas  en  razón.  Ya  no  inquirimos  los  motivos 
especiales  que  haya  podido  tener  el  crítico  para 
producir  un  disgusto  á  determinada  persona.  Eso 
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se  queda  en  todo  caso  para  la  murmuración  re-^ 
trospectiva  de  algunos  curiosos  eruditos.  Lo  que 
nos  salta  á  la  vista  es  que,  por  punto  general,  Larra 
atina  en  sus  censuras  y  pinta  con  rasgos  felices  la 
fisonomía  literaria  de  tal  ó  cual  autor.  Si  algunos 
de  estos  análisis  nos  inspiran  hoy  escaso  interés, 
eso  consiste  en  que  han  prevalecido  las  opiniones 
de  Fígaro  sobre  los  arrebatados  entusiasmos  de  un 
público  muy  distinto  del  nuestro.  Afirmaciones 
que  hoy  pasan  por  lugares  comunes,  constituían 
entonces  inauditas  audacias.  Los  escritores  que  á 
la  sazón  eran  generalmente  juzgados  indiscutibles, 
han  perdido  en  los  tiempos  actuales  su  inmunidad, 
y  para  atreverse  con  ellos  no  es  preciso  ser  un 
Fígaro. 

Allá  por  el  año  1834  figuraba  en  primer  término 
entre  estas  celebridades  indiscutibles  el  autor  de 
EL  si  de  las  niñas.  Había  transcurrido  poco  más  de 
un  lustro  desde  su  muerte,  y  la  personalidad  lite- 
raria del  maleante  abate  infundía  ya  respetuosa 
veneración.  Hasta  el  mismo  don  Hermógenes,  el 
inmortal  don  Hermógenes,  le  citaba  entre  las  au- 
toridades supremas  de  nuestro  Parnaso,  y  los 
descendientes  del  laborioso  don  Eleuterio  honra- 
ban la  memoria  del  cantor  de  Rosinda  con  aca- 
ramelados panegíricos.  Celebraban  las  personas 
graves  á  Moratín  por  su  sensatez  clásica  y  por  la 
pureza  de  su  gusto;  y  los  enemigos  del  antiguo 
régimen  aplaudían  el  espíritu  revolucionario  que 
domina  en  el  teatro  del  Moliere  español.  Este  li- 
sonjero calificativo ,  que  solía  acompañar  á  su 
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nombre,  equivalía  á  una  solemne  consagración 
de  los  méritos  contraídos  por  ¡narco  Celenio.  Y 
para  que  no  le  faltara  ninguna  de  las  circunstan- 
cias que  contribuyen  á  la  gloria,  Moratín  había 
sido  perseguido  en  vida  y,  aun  después  de  muer- 
to, algunas  de  sus  obras  siguieron  sufriendo  los 
rigores  de  la  reacción  triunfante. 

En  1834  un  gobierno  reparador  levantó  el  entre- 
dicho puesto  á  Moratín,  y  reaparecieron  en  la  es- 
cena con  los  honores  de  una  apoteosis  La  Mojiga- 
ta y  El  §i  de  las  niñas.  El  público  las  acogió  con 
ruidosos  aplausos.  Difícilmente  podemos  hoy  for- 
marnos idea  del  entusiasmo  que  despertó  enton- 
ces la  segunda  de  estas  dos  obras.  Los  amores 
contrariados  de  doña  Paquita  enternecieron  al  au- 
ditorio sensible.  Todos  hemos  llorado,  contaba 
Larra,  todos,  mujeres  y  hombres,  «hemos  llorado 
reverdeciendo  con  nuestras  lágrimas  los  laureles 
de  Moratín,  que  habían  querido  marchitar  la  ig- 
norancia y  la  opresión».  La  censura  había  supri- 
mido algunos  pasajes  de  la  comedia:  pero  «los  es- 
pectadores—añadía Fígaro— han  restablecido  el 
texto  por  lo  bajo»,  porque  «felizmente  la  memo- 
ria no  se  puede  prohibir». 

Larra  se  adhería  al  homenaje  tributado  al  maes- 
tro, cuya  reforma  teatral  había  adquirido  carta 
de  naturaleza  en  nuestra  literatura,  al  creador  de 
una  escuela  que  contaba  ya  con  brillantes  discí- 
pulos. Reconocía  que  hl  sí  de  las  /liíias  era  la  me- 
jor obra  de  Moratín  y  se  complacía  en  considerar 
á  éste  como  un  verdadero  precursor  del  romanti- 
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cismo,  elogiándole  por  haber  dado  un  carácter 
lacrimoso  y  sentimental  á  un  género,  en  que  sus 
antecesores  solo  habían  querido  presentar  la  ri- 
diculez. 

«Un  escritor  romántico  creería  encontrar  en  esta  mane- 
ra de  escribir  alguna  relación  con  Víctor  Hugo  y  su  escue- 
la, si  nos  permiten  los  clásicos  ésta  que  ellos  llamarían 
blasfemia.  En  nuestro  entender  este  es  el  punto  más  alto 
á  que  pudo  llegar  el  maestro;  en  el  mundo  está  el  llanto 
siempre  al  lado  de  la  risa..;  y  nada  es,  por  consiguiente,  más 
desgarrador  ni  de  más  efecto  que  hacernos  regar  con  llan- 
to la  misma  impresión  del  placer.» 

Pero  todo  el  respeto  debido  á  la  memoria  de 
Moratín,  no  impedia  que  Larra  tuviese  la  osadía 
de  encontrarle  defectos.  Fígaro  confesaba  el  miedo 
y  la  desconfianza  con  que  señalaba  los  lunares 
que  echaba  de  ver  en  una  obra  calificada  de  im- 
pecable por  los  críticos  más  autorizados.  Es  nece- 
sario—decía—acumular muchas  razones  para 
contrarrestar  la  opinión  pública,  que  juzga  indis- 
cutible á  Moratín.  Se  requería  mucho  talento  para 
reformar  un  fallo  al  parecer  definitivo;  y  sobre 
todo  un  tacto  especial  para  que  los  devotos  mora- 
linianos  no  le  acusaran  de  profanar  villanamente 
los  restos  de  un  muerto  ilustre.  Bien  sabía  Fígaro 
que,  á  despecho  de  todas  sus  concesiones  y  salve- 
dades, las  observaciones  contenidas  en  los  artícu- 
los que  dedicó  á  La  Mojigata  y  á  El  si  de  las  ni- 
ñas (Rev'sta  Española,  Febrero  de  1834)  habían 
de  producir  un  movimiento  de  indignación  en  los 
padres  graves  de  la  literatura;  pero  esperaba  que 
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la  masa  general  del  público,  y  sobre  todo  la  gente 
moza  le  reconociera  el  derecíio  de  emitir  un  pa- 
recer justificado  y  respetuoso  en  contra  de  una 
admiración  ciega  y  servil;  y  esperaba  algo  más: 
que  sus  argumentos  convencieran  á  las  personas 
de  buena  íe . 

Por  de  pronto  entendía  que  la  mayor  parte  de 
la  importancia  concedida  á  La  Mojigata  se  debía 
á  su  larga  proscripción  de  la  escena.  Esta  obra 
tenía  como  principal  mérito  el  sabor  excitante  de 
la  fruta  prohibida.  No  era,  como  solía  afirmai-se, 
un  TartuJ'fe  mejorado  en  tercio  y  quinto.  Tar- 
laffe,  salvo  el  desenlace,  valía  infinitamente  más 
que  La  Mojigata.  Tampoco  podía  aceptarse  á  cie- 
rra ojos  la  comparación  que  de  ordinario  se  esta- 
blecía entre  Moliere  y  Moratíii.  El  escritor  español 
sobresalió  en  la  pintui-a  local  de  las  costumbres  de 
su  época;  y  el  ingenio  francés  se  distinguió  por  su 
conocimiento  profundo  del  corazón  humano.  La 
gracia  de  Moliere  es  más  francamente  cómica, 
toma  sus  cuadros  de  la  realidad  y  procura  ajus- 
tarse á  ella;  en  cambio,  Moratín  influye  pei-so- 
nal  mente  en  las  situaciones  de  sus  obras,  acomo- 
dándolas á  sus  propósitos.  Las  gracias  de  nuestro 
satírico  son  algo  violentas  y  muchas  veces  deben 
gran  parte  de  su  realce  á  la  mordacidad;  con  fre- 
cuencia sus  chistes  destilan  veneno  y  descubren  la 
mala  intención  de  su  autor.  En  resumen,  Moliere 
es  más  universal  que  Moratín;  y  de  aquí  deducía 
Larra,  con  muy  buen  acierto,  demostrado  luego 
por  la  experiencia,  que  la  lama  del  escritor  cómi- 
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co  español  era  perecedera  é  insegura,  á  diferencia 
de  la  alcanzada  por  el  gran  escritor  cómico  fran- 
cés, que  tenía  muy  poco  que  temer  de  las  veleida- 
des de  la  posteridad. 

La  misma  obra  maestra  de  Moratín,  El  si  de  las 
niñas,  confirmaba  estos  asertos.  Era  una  comedia 
ingeniosamente  pensada  y  en  la  que  brillaban  fe- 
lices rasgos.  El  plan  se  recomendaba  por  lo  inge- 
nioso, aunque  adolecía  de  la  lentitud  con  que  el 
autor  desarrollaba  una  acción  sumamente  senci- 
lla. Toda  la  comedia,  notaba  Fígaro,  se  encierra 
en  el  tercer  acto:  los  dos  anteriores  son  de  exposi- 
ción y  preparación.  En  la  pintura  de  los  persona- 
jes había  incurrido  Morátín  en  algunas  exagera- 
ciones; y  así,  á  Larra  no  le  parecía  muy  natural, 
por  mucha  que  fuese  en  aquel  tiempo  la  sumisión 
de  los  inferiores  dentro  de  la  familia,  que  todo  un 
teniente  coronel  se  dejase  tratar  como  un  chico  de 
la  escuela.  Pero  sobre  todo,  no  podía  competir  El 
si  de  las  niñas  con  las  más  estimadas  produccio- 
nes de  Moliere. 

«...No  es  una  de  aquellas  comedias  de  carácter,  destina- 
das como  El  Aüaro  ó  El  Hipócrita  á  presentar  eternamente 
al  hombre  de  todos  los  tiempos  y  países  un  espejo  en  que 
vea  y  reconozca  su  extravío  ó  su  ridicula  pasión;  es  una 
verdadera  comedia  de  época,  en  una  palabra,  de  circuns- 
tancias enteramente  locales,  destinada  á  servir  de  docu- 
mento histórico  ó  de  modelo  literario.» 

¿Y  qué  mejor  prueba  de  ello  que  el  hecho  de 
que  en  1834  resultara  de  todo  punto  anacrónico  el 
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fondo  de  una  comedia  estrenada  en  ISiMi?  Los  vi- 
cios de  la  educación  combatidos  por  Moratin,  no 
tan  sólo  habían  pasado  á  la  historia,  sino  que  ha- 
bían cedido  el  puesto  á  abusos  de  índole  contra- 
ria. «De  la  tiranía  de  los  padres— decía  Figuro  — 
hemos  venido  á  parar  á  la  insubordinación  de  los 
hijos.»  Y  lo  decía  en  l(S:]3,  con  motivo  del  estreno 
de  Contigo pai)  y  cebolla,  obra  de  un  ferviente  mo- 
ratiniano,  D.  Manuel  l^duardo  Gorostiza,  el  cual, 
con  menos  primor  que  su  maestro,  hizo  como 
éste,  cuadros  de  época,  de  interés  efímero,  muy 
aplaudidos  en  su  tiempo  y  hoy  reducidos  á  la  con- 
dición de  meras  curiosidades  literarias. 

Larra  no  creía  quizás  prudente  insistir  en  el 
punto  de  la  superficialidad  satírica  de  Moratin  y 
su  escuela.  De  otro  modo,  Mgaro,  que  conocía  al 
dedillo  á  Moliere,  hubiera  justificado  plenamente 
su  tesis,  cotejando  IJEcole  des  Feínmes  con  El  si 
de  las  niñas,  y  mostrando  como  el  problema  eter- 
no que  en  la  obra  francesa  se  plantea,  aparece  en 
la  obra  española  achicado,  rastrero,  convertida 
la  crítica  elevada  y  audaz  en  cautelosa  y  baja  mur- 
muración. Y  esto,  según  ya  pi'esumía  Fígaro,  res- 
pondía á  las  intenciones  taimadas  del  autor  de  La 
Comedia  Xuera,  para  quien  no  era  un  secreto  que 
la  sátira  gana  en  intensidad  malévola,  en  virulen- 
cia, lo  que  pierde  en  extensión. 

Otra  idea  que  se  limita  á  apuntar  nuestro  críti- 
co hubiera  podido  servirle  para  completar  la  cen- 
sura del  procedimiento  moratiniano.  Larra,  que 
tenía  la  sospecha  de  que  no  (ueran  tan  parecidos 
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como  se  decía  los  retratos  del  maestro,  afirmaba 
con  pleno  conocimiento  de  causa  las  inverosimili- 
tudes en  que  incurrían  los  discípulos  de  aquél.  Por 
ejemplo:  Matilde,  la  protagonista  de  Contigo  pan 
y  cebolla,  distaba  mucho  de  ser  un  personaje  es- 
tudiado del  natural.  Su  carácter  era  un  conjunto 
de  exageraciones  inadmisibles.  Es  decir,  que  para 
combatir  las  malas  costumbres  no  se  pintaban 
éstas  tales  como  eran;  el  artista  empezaba  por 
desfigurar  el  modelo,  con  lo  cual  podía  más  fácil- 
mente burlarse  de  él.  Es  lo  mismo  que  si  argu- 
mentáramos contra  un  orador  violentando  el  sen- 
tido de  sus  expresiones,  atribuyéndole  palabras 
que  no  habían  salido  de  sus  labios.  Estas  come- 
dias de  corte  moratiniano  eran  bufas  en  el  fcndo, 
apayasadas,   guiñolescas,   aunque  en  la  forma 
guardasen  el  decoro  y  simulasen  ser  un  trasunto 
fiel  de  la  vida.  No  pertenecían  al  género  bufo, 
franco  y  desenvuelto,  sino  al  de  las  bufonadas 
gazmoñas.  Los  personajes  eran  grotescos  muñe- 
cos vestidos  á  la  última  moda,  con  rigurosa  pro- 
piedad y  con  pretensiones  de  ser  tipos  naturales  y 
corrientes.  Moratín,  mejor  que  sus  imitadores, 
había  conseguido  dar  un  ligero  barniz  realista  á 
sus  cuadros;  pero  estos  realismos  superficiales, 
deslumhran  un  momento  y  pierden  enseguida  el 
brillo.  Si  Larra  hubiera  concentrado  sus  observa- 
ciones parciales  para  llegar  á  la  síntesis  que  de 
las  mismas    se    infiere,   hubiera  encontrado  la 
causa  de  la  ruina,  de  que  según  él,  estaba  amena- 
zado el  prestigio  de  Moratín,  no  en  la  circunstan- 
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cia  de  que  sus  pinturas  tuvieran  un  carácter  local 
y  de  época,  sino  en  su  falta  de  exactitud.  La  di- 
ferencia que  debe  establecerse  entre  los  tipos  y  las 
costumbres  que  pasan  y  pierden  su  interés  y  los 
tipos  y  las  costumbres  conservados  merced  al 
arte  con  inagotable  lozanía,  depende  del  artista  y 
no  de  los  modelos.  Perecen  las  creaciones  frivo- 
las, todo  lo  que  es  ligero,  superficial,  los  trazos 
caricaturescos  que  afean  una  imagen  ó  los  afeites 
que  quieren  hermosearla,  todas  las  falsedades,  en 
suma;  y  persisten  las  impresiones  hondas  y  since- 
ras, las  escenas  llenas  de  vida,  los  retratos  de 
asombroso  parecido  y  los  análisis  ejecutados  con 
maravillosa  precisión.  La  verdad,  la  imitación  fiel 
de  la  naturaleza,  como  decían  los  retóricos,  no 
envejece  nunca;  en  cambio,  caducan  pronto  los 
engaños  y  las  fantasmagorías. 

El  Si  de  las  niñas  nos  da  una  idea  muy  imper- 
fecta de  las  costumbres  españolas  á  fines  del  siglo 
XVIU  y  principios  del  siguiente;  pero  todavía  se- 
ría mucho  más  inseguro  el  concepto  que  nos  for- 
máramos de  la  sociedad  madrileña  de  1833  por  la 
lectura  de  Co//(i(j(j  pan  y  cebolla.  De  aquí  que  estas 
obras  y  especialmente  la  segunda,  hayan  perdido 
para  nosotros  las  gracias  con  que  en  su  juventud 
se  llevaban  de  calle  al  público.  Hoy  son  unas  vie- 
jecitas  arrugadas,  llenas  de  alifafes,  y  con  esas 
desagradables  huellas  que  dejan  los  afeites  y  las 
modas  en  las  mujeres  que  han  sido  vistosas  á 
íuerzi  de  componerse  y  adobarse.  Tuvieron  sus 
quince  años  bonitos,  y  con  ellos  se  les  fué  la  vir- 
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tud  de  conquistar  adoradores.  Aun  la  comedia  de 
Moratín  pudo  conservar  su  partido  algún  tiempo, 
merced  á  las  tretas  artísticas  del  muy  picaro  de  su 
autor,  y  todavía  en  la  actualidad  cuenta  con  unos 
pocos  apasionados;  pero  la  de  Gorostiza  ha  caído 
en  el  más  completo  olvido.  Nada  más  lógico  que 
así  sucediese.  Matilde  era  un  ser  anormal,  y  como 
observaba  Fígaro,  una  enfermedad  no  es  un  ca- 
rácter. Gorostiza  había  querido  presentar  en  Ma- 
tilde el  prototipo  de  las  niñas  románticas;  y  las  ni- 
ñas románticas,  afirmaba  Larra,  que  tenía  moti- 
vos para  conocerlas,  no  reparan  en  clases  socia- 
les ni  en  dinero;  pero  si  después  de  enamoradas  el 
novio  les  sale  rico,  no  le  dan  calabazas  por  esta 
sola  circunstancia. 

D.  Ángel  Saavedra  escribió  también  su  corres- 
pondiente imitación  de  Moratín,  una  comedia  ti- 
tulada Tanto  vales  cuanto  tienes,  que  se  estrenó  en 
Madrid  el  34,  un  año  antes  del  ruidoso  triunfo  de 
Don  Alvaro.  Larra  señaló  en  aquella  comedia  los 
defectos  habituales  de  la  escuela  moratiniana, 
agravados  por  la  falta  absoluta  de  originalidad. 
Los  personajes  elegidos  por  el  Duque  de  Rivas 
para  fustigar  en  ellos  los  excesos  de  la  codicia, 
eran  figuras  pintadas  con  colores  chillones.  Larra 
hubiera  deseado  que  aun  dominados  por  el  amor 
desordenado  al  dinero,  fuesen  menos  despreciables. 
«Las  debilidades  humanas— dice— interesan;  pero 
seres  fríamente  malos,  corrompidos  y  sin  ningu- 
na especie  de  sentimiento  ni  moralidad,  sólo  pue- 
den producir  tedio  ú  horror».  Fígaro,  que  reco- 
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nocía  las  aventajadas  dotes  del  Sr.  Saavedra,  la- 
mentaba que  esteno  hubiera  encerrado  su  tesis  en 
una  verdadera  comedia  de  costumbres.  Que  el 
hombre  es  por  naturaleza  interesado,  es  cosa  sa- 
bida y  sobre  la  que  no  se  necesita  insistir;  pero  si 
el  autor  hubiera  puesto  de  relieve  los  caracteres 
especiales  que  presenta  la  codicia  en  el  siglo XIX, 
hubiera  podido  hacer  con  una  idea  vieja  una  obra 
de  mucha  novedad.  KI  duque  de  Rivas  no  había 
tenido  á  bien  meterse  en  estos  dibujos;  reservaba, 
sin  duda,  sus  prendas  dramáticas  para  empresas 
de  más  fuste. 

Entre  todos  los  continuadores  de  Moratín,  nin- 
ííuno  llegó  á  dominar  al  público  como  D.  Manuel 
Bretón  de  los  Herreros.  Incurrió  en  algunos  pa- 
sajeros deslices  románticos  é  hizo  tales  ó  cuales 
concesiones  al  gusto  dominante;  pero  á  despecho 
de  estas  inocentes  calaveradas  literarias,  el  autor 
de  Marcela  acató  siempre  la  autoridad  y  se  desvi- 
vió por  seguir  los  pasos  del  reformador  de  la  co- 
media española.  La  musa  de  Bretón  fué  como  la 
de  Moratín  juguetona  y  casquivana.  Uno  y  otro 
llevaron  al  arte  las  impresiones  superficiales  déla 
vida,  y  sus  sátiras  arafian  la  realidad,  con  la  dife- 
rencia de  que  Moratin  procura  que  los  rasguños 
se  enconen  y  el  atolondrado  de  Bretón  hiere  sin 
querer,  en  un  momento  de  arrebato,  que  luego  le 
pesa.  La  sencillez  domina  en  las  obras  de  ambos: 
un  trasparente  prosaísmo  matizado  con  ligeros  to- 
ques sentimentales.  Pero  si  la  frivolidad  del  maes 
tro  es  estudiada,  la  del  discípulo  es  espontánea 
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fluidez,  exuberancia  del  ingenio.  Aquel  se  distin- 
gue por  sus  marrullerías  de  viejo  j"  éste  por  sus  ocu- 
rrencias de  muchacho.  El  género  que  ambos  culti- 
tivan  se  encierra  entre  estos  dos  límites:  la  difícil 
facilidad  de  Moratín  y  la  facilidad  fácil  de  Bretón. 

Algunos  críticos  del  poeta  riojano  nos  le  pintan 
como  un  escritor  sujeto  al  dominio  de  sus  porten- 
tosas facultades  métricas,  arrastrado  por  la  fuerza 
del  consonante.  La  observación  es  exacta.  Bretón, 
y  con  él  todos  los  improvisadores,  no  se  pertene- 
cen. Los  chistes  acuden  rápidamente  á  su  pluma, 
las  rimas  les  salen  al  encuentro  y  la  fogosidad  y 
la  abundancia  de  su  vena  ejerce  sobre  su  espíritu 
una  fascinación  que  contagia  al  público,  que  cau- 
tiva y  aturde.  Fígaro  fué  de  los  primeros  en  atri- 
buir á  los  seductores  atractivos  de  la  viveza  breto- 
niana  el  origen  de  la  futileza  y  endeblez,  que  se 
observa  en  las  obras  del  autor  de  Marcela.  «Es  un 
poeta,  dice,  que  carece  de  intención,  de  profundi- 
dad y  de  filosofía.  No  hace,  añade,  la  pintura  ver- 
dadera de  la  sociedad  en  que  vivimos.  Su  pecado 
capital  es  la  inverosimilitud.» 

Larra  era  amigo  particular  de  Bretón.  En  dos 
artículos  que  le  dedicó,  el  primero  con  motivo  del 
estreno  de  Un  tercero  en  discordia,  y  el  segundo  á 
raíz  de  la  primera  representación  de  Un  novio  para 
la  niña,  se  esmeró  en  mostrarse  cortés  y  atento, 
prodigó  los  elogios  debidos  al  talento  y  á  la  habi- 
lidad de  su  colega,  celebró  como  se  merecían  la 
inimitable  facilidad  del  versificador  y  las  agudezas 
y  chistes  de  su  festivo  ingenio;  pero  no  dejó  de  ma- 
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nifestar  algo  maliciosamente  (en  el  segundo  de  los 
dos  indicados  trabajos)  el  temor  de  que  la  amistad 
ofuscara  sus  juicios,  y  así  le  ocultara  los  defectos 
como  le  abultara  las  bellezas  de  las  producciones 
bretonianas.  «Mucho  sentiríamos,  afirmaba  al  ha- 
blar de  Un  tercero  en  discordia,  que  el  autor  de  la 
pieza  no  admitiese  los  reparos  de  su  crítico  bené- 
volo.» Pero  á  los  amigos  hay  que  decirles  las  ver- 
dades, y  Fígaro,  á  pesar  de  todas  sus  considera- 
ciones y  supuestos  escrúpulos,  no  tuvo  inconve- 
niente en  ajustar  las  cuentas á  Bretón.  Los  defectos 
de  Un  novio  para  la  niña,  aseguraba,  son  los  mis- 
mos que  se  observan  en  la  mayoría  de  las  obras 
de  este  ingenio.  «¿Ofenderíamos  laamistad,  si  acón, 
sejáramos  al  autor  que  meditase  algún  tanto  más 
sus  planes?» 

El  argumento  de  Un  tercero  en  discordia  es  por 
el  estilo  del  de  Marcela.  Luciana,  cuyo  corazón  se 
disputan  un  celoso  y  un  presumido,  elige  un  ter- 
cer amante,  que  viene  á  ser,  según  Fígaro,  el  justo 
medio  en  ese  carrousel  amatorio.  El  padre  de  la  ni- 
ña es  un  hombre  que  tiene  más  de  tonto  que  de 
otra  cosa,  y  Luciana,  como  Marcela,  una  de  esas 
muchachas  que  ni  sienten  ni  padecen. 

La  comedia  Un  novio  para  la  niña  ó  La  casa  de 
huéspedes  se  había  estrenado  sin  que  su  autor  hu- 
biera querido  dar  su  nombre.  «¡Modestia  inútil  y 
diligencia  excusada!,  exclamaba  Larra.  A  la  legua 
se  conoce  de  quien  es  la  obra».  Y  para  remachar  la 
censura,  envuelta  en  sospechosos  elogios,  Fígaro 
añadía  lo  siguiente: 
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«Su  versificación  (la  de  Un  novio  para  la  niña)  es  un  mo- 
delo; pero  donde  se  prueba  cuánto  puede  el  ingenio  es  en 
una  circunstancia  notable.  Tres  comedias  consecutivas  nos 
ha  dado  este  poeta,  en  las  cuales  ha  sabido  hacer  tres  obras 
difei'entes,  repitiéndose  á  sí  mismo.  Una  joven  sencilla  y 
virtuosa  y  tres  pretendientes  de  diversos  caracteres  for- 
man el  argumento  de  todas  ellas.  Otro  se  hubiera  visto 
apurado  para  hacer  de  él  una  sola  comedia.  El  autor  de  Un 
noció  para  la  niña  ha  hecho,  &in  embargo,  con  él,  tres  dra- 
mas diferentes.» 

Bretón  se  amoscó.  Todas  aquellas  referencias  á 
su  amistad  con  Larra,  hechas  por  este  mismo, 
debieron  parecerle  Una  humillante  limosna,  un 
compasivo  alarde  de  indulgencia,  que  desvirtua- 
ba los  elogios  y  agravaba  las  censuras  á  los  ojos 
de  los  impresionables  lectores.  Ignoro  si,  como 
presume  el  Sr.  Chaves,  algunas  almas  piadosas 
intervinieron  en  el  asunto.  No  me  extrañaría  que 
tal  cual  enzarzador  de  discordias  fuera  á  Bretón 
con  el  cuento  de  que  Larra  había  querido  tomar- 
le por  juguete  de  sus  burlas,  vendiéndole  finezas 
que  eran  en  el  fondo  desprecios.  No  necesita,  á  la 
verdad,  de  muchos  estímulos  el  vidrioso  amor 
propio  de  un  literato  para  resentirse  gravemente. 
Ello  fué  que  el  autor  de  Marcela  se  disgustó  con 
Fígaro  y  prometió  que  su  socarrón  amigo  había 
de  pagárselas  todas  juntas.  ¿Cómo?  Aplicándole 
Bretón  el  cauterio  de  la  sátira,  acuchillando  al 
maestro  con  las  mismas  armas  que  éste  se  precia- 
ba de  esgrimir.  ¿Podía  ofenderse  la  amistad,  si  así 
como  Larra  había  aconsejado  á  su  compañero  del 
Parnasillo  que  meditase  más  sus  planes,  corres- 
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pondía  éste  á  la  advertencia  aconsejando  á  su  solí- 
cito iTientor  que  meditase  más  sobre  las  irregula- 
ridades de  su  proceder,  reprobadas  por  las  gentes 
de  buena  conducta,  y  que  procurase  cori-egirse  de 
los  defectos  que  deslucían  sus  estimables  dotes? 
Sólo  que,  como  veremos,  no  puede  decirse  con 
exactitud  que  Bretón  hiriera  por  los  mismos  filos 
á  Larra.  Aparte  de  que  la  crítica  del  segundo  no 
descorría  el  velo  de  la  vida  privada,  el  primero 
prescindió  de  los  perfiles  irónicos  y  de  la  aguzada 
finura  de  Fígaro  para  acometerle  con  sañudos  gol" 
pes  y  con  toda  la  sal  gc>rda  y  el  pimentón  rabioso 
de  una  sátira  de  las  que  levantan  ampolla. 

No  debe  extrañarnos.  Ya  hemos  dicho  que  en  la 
escuela  cómica  seguida  por  Bretón,  las  figuras 
tienden  á  convertirse  en  figurones.  La  comedia  De 
Madrid  me  roij,  que  sirvió  á  su  autor  para  desfo- 
gar el  rencor  que  guardaba  á  Larra,  es  de  corte 
completamente  moratiniano.  Además  nos  engaña- 
ríamos si  viéramos  sólo  en  esta  comedia  la  satis- 
íacción  de  una  venganza  personal.  Bretón  creyó 
encontrar  en  Fígaro  uno  de  los  personajes  que 
faltaban  á  su  galería  de  caricaturas  más  ó  menos 
atenuadas.  Le  pareció  que  había  de  ser  de  gran 
efecto  el  tipo  del  maldiciente  dotado  de  ingenio  fe- 
liz, que  se  mola  de  las  faltas  ajenas  y,  lejos  de  co- 
rregir las  propias,  se  cree  con  derecho  á  hacer  su 
santísima  voluntad;  del  hombre  que  se  burla  de 
todo  el  mun  lo  y  no  tolera  que  nadie  se  permita 
dirigirle  la  más  inofensiva  chanza;  del  satírico 
para  quien  la  ironía  ps  un  comodín  dependiente 
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de  sus  caprichos  y  de  sus  miras  particulares. 
Larra  salió  de  la  corte  en  Abril  de  1835  con  di- 
rección al  extranjero.  Madrid,  que  tenia  entonces 
aun  más  que  ahora,  las  mañas  de  los  pueblos 
chicos,  se  dio  á  cavilar  sobre  los  motivos  de 
aquel  viaje.  La  opinión  de  los  chismosos  fué  que 
se  trataba  de  una  fuga.  Calculaban  que  Fígaro 
había  tomado  las  de  Villadiego,  no  solo  corrido 
por  el  fracaso  de  sus  ambiciones  políticas,  sino 
para  librars^de  los  riesgos  inherentes  á  su  vida 
aventurera  y  fastuosa  y  á  su  índole  mordaz.  Se 
aseguraba  que  había  contraído  muchas  deudas 
y  que  se  veía  asediado  por  los  acreedores.  A  esto 
añadían  algunos  correveidiles,  afirmando  saber- 
lo de  muy  buena  tinta,  que  tales  ó  cuales  vícti- 
mas del  libertinaje  de  aquel  desenfadado  calavera 
ó  de  su  lengua  de  escorpión,  habían  prometido  se- 
riamente imponerle  un  ejemplar  castigo.  Bretón 
recogió  todas  estas  habladurías  y  se  sirvió  de  ellas 
para  componer  su  obra.  No  busquemos  en  el  don 
Joaquín,  protagonista  de  la  comedia  Me  voy  de 
Madrid  un  retrato  exacto  de  Larra.  El  tal  D.  Joa- 
quín es  una  caricatura  de  nuf  stro  satírico,  por  el 
estilo  de  las  que  se  usaban  en  los  antiguos  vejá- 
menes; una  de  esas  caricaturas  que  á  fuerza  de 
acentuar  ciertos  rasgos  los  altera,  y  que  única- 
msnte  toma  del  original  el  aspecto  menos  hala- 
güeño. Aun  en  el  supuesto  de  que  no  hubiera  exa- 
geración en  los  cargos  dirigidos  contra  el  donoso 
articulista  de  la  Revista  Española,  sería  preciso 
para  que  fuese  parecida  su  semblanza  tener  pre- 
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senté  una  consideración,  de  la  que  prescindió  en 
absoluto  el  autor  de  Aláncela:  la  de  que  Larra,  con 
todas  sus  faltas  y  desvarios  era  un  hombre  des- 
graciado; una  de  esas  criaturas  de  las  que  decían 
los  románticos  que  estaban  marcadas  con  el  sello 
del  infortunio.  Quizás  Bretón  no  lo  creía  así,  por- 
que la  vivacidad  de  su  ingenio  no  le  permitía  es- 
cudriñar el  fondo  de  los  caracteres,  y  juzgaba  por 
las  apariencias  ó  por  las  impresiones,  sin  meterse 
en  honduras.  Ello  es  que  el  D.  Joaquín  que  sacó  á 
las  tablas  reúne  todos  los  defectos  achacados  á 
Fígaro  y  una  sola  cualidad,  que  no  le  disputaba 
nadie;  como  que  esta  cualidad  era  en  opinión  de 
sus  enemigos,  la  fuerza  que  le  hacía  temible  y 
peligroso.  D.  Joaquín  es  un  desalmado  que  no 
vive  si  no  muerde,  un  hombre  sin  dignidad  ni 
conciencia,  un  vicioso  y  un  fatuo,  un  farsante,  un 
detractor  de  las  honras  ajenas 

siempre  punzante  y  maligno. 
mas  con  gracia  peregrina. 

Es  la  falsedad  en  persona.  Se  burla  de  los  ami- 
gos que  le  favorecen,  de  los  admiradores  á  quie- 
nes emboban  sus  chistes,  y  requiebra  á  las  mu- 
jeres con  todos  los  halagos  de  un  fingido  senti- 
mentalismo romántico  para  seducirlas  mejor. 
Viste  como  un  figurín;  se  presenta  en  sociedad 
altivo  y  arrogante,  y  cuando  le  tiran  de  la  lengua, 
su  venenosa  malicia  se  desborda  en  incisivos 
epigramas.  ¿Qué  hay  de  nuevo?  le  pregunta  don 
Fructuoso,  un  sujeto  que  le  halaga  porque  le  teme. 
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Don  Joaquín El  mercader 

Retorta  ha  quebrado...;  pero 
no  se  trata  de  dinero; 
es  quiebra  con  su  mujer. 

Y  la  consorte,  que  es  bella, 
y  se  queja  con  razón, 

ha  pedido  intervención... 
Yo  sé  quién  se  encarga  de  ella. 
También  á  llamar  me  atrevo 
novedad  fresca  á  ese  drama 
que  á  don  Luis  da  tanta  fama. 
El  dice  bien:  aqui  es  nuevo. 
A  Francia  afirma  G arces 
que  lo  robó,  y  de  tal  modo 
que  por  ser  ladrón  en  todo 
se  lo  ha  dejado  en  francés. 
¿Que  importa?  No  me  sorprende 
un  hurtillo  literario 
donde  hay  quien  roba  al  Erario 
y  por  santo  se  nos  vende. 
Nuevo  es  también,  lo  sé  3'0, 
de  doña  Teodora  el  talle; 
tanto,  que  ayer  en  la  calle 
de  Carretas  lo  compró. 

Y  en  toda  mi  vecindad 

hace  un  mes  que  á  nadie  mata 
el  doctor  don  Juan  M  o  rata. 
Esta  si  que  es  novedad. 
Pero  me  ha  dicho  esa  dama 
que  trata  con  don  Beltrán: 
«Si  á  nadie  mata  don  Juan 
es  porque  nadie  le  llama. 


D.  Fruct.         ¿y  dónde  hay  hombres  perfectos? 

¿Lo  es  usted  acaso? 
D.  Joaquín.  No; 

ipero  tengo  de  ser  yo 
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quien  censure  mis  defectos? 

Dice  un  refrán:  «Medio  mundo 
se  burla  del  otro  medio.» 
Gracias  á  Dios  no  soy  zote, 
y  ya  que  es  tan  buen  bocado 
la  sátira,  no  hay  cuidado, 
que  yo  sacaré  mi  escote. 

Al  menos  nunca  es  el  blanco 

de  mi  sátira  un  amigo; 

solo  á  mi  rival  persigo 

y  la  máscara  le  arranco. 
D.  Frl'ct.         Yo  mismo,  aunque  usted  invoca 

la  ami.stad,  temo  que  un  día 

á  mi  costa  el  pueblo  ria 

si  con  la  pluma  6  la  boca... 
D.  Joaquín.      ¿Qué  va  usted  á  proferir? 

¿Yo?  ¡Ca!  De  usted  nada  digo, 

porque  de  usted,  caro  amigo.*.. 

nada  se  puede  decir. 
D.  Fruct.         Pues  eso  mismo  me  suena 

á  epigrama. 
D.  JoAguiN.  No,  no  tal. 

Es...  la  verdad.  (¡Qué  animal! 

le  he  de  poner  en  escena.) 

Por  los  versos  que  preceden,  en  los  que  campea 
la  fluidez  y  el  gracejo  bretonianos,  puede  obser- 
varse que  Bretón  ni  se  anduvo  en  chiquitas  ni  se 
metió  en  perfilados  dibujos  para  representar  al 
hombre,  á  quien  acusaba  de  hacer  escarnio  de  la 
amistad.  Don  Joaquín  es  un  cínico,  que  ataca  á 
los  ministros  para  que  le  tapen  la  boca  con  un 
empleo;  como  no  lo  consigue,  escribe  en  favor  de 
la  situación  política,  que  juzga  duradera;  pero 


FÍGAkO,    CRÍTICO    LITERARIO  217 

cae  el  gobierno,  y  entonces,  con  gran  desahogo  y 
frescura,  declara  que  su  elogio  es  pura  ironía  des- 
de la  primera  palabra  hasta  la  última.  Lo  mismo 
corteja  á  las  cacadas  que  á  las  viudas  y  á  las  sol- 
teras; se  las  echa  de  seductor  irresistible,  y  á  tal 
extremo  llega  su  falta  de  decoro,  que  empeña  el  re- 
trato que  le  regaló  una  dama.  Llena  de  improperios 
á  su  criado,  y  amenaza  de  muerte  con  una  pisto- 
la descargada  á  un  acreedor  que  le  reclama  el  pago 
de  una  deuda.  Por  último,  tales  felonías  acarrean 
á  D.  Joaquín  serios  disgustos.  Todo  se  vuelve  con- 
ti-a  él.  Teme  que  el  marido  á  quien  trató  de  des- 
honrar le  desafíe;  comprende  que  si  sigue  en  la 
corte  su  vida  está  en  peligro,  y  entonces  se  resuel- 
ve á  poner  pies  en  polvorosa,  aunque  no  sin  des- 
ahogar su  encono  contra  sus  paisanos,  que  no  han 
sabido  rendir  el  acatamiento  debido  á  un  hombre 
de  sus  circunstancias. 

¿Quién  puede  vivir  aqui? 
¡Son  tan  injustos  los  hombres! 
Suelo  el  ánimo  esparcir 
en  mofarme  de  los  tontos 
que  abundan  en  mi  país; 
y  en  lugar  de  agradecerme 
que  yo  les  desasne  así, 
se  amoscan,  me  desalían... 
Me  voy,  me  coy  de  Madrid. 

La  obra  de  Bretón  obtuvo  buen  éxito.  Fué  du- 
rante algunos  días  la  comidilla  de  la  corte.  Larra 
se  encontraba  en  Burdeos  cuando  se  enteró  de  lo 
ocurrido.  Debió  de  tomarlo  muy  á  mal.  A  su  re- 
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greso  á  Madrid  rompió  sus  relaciones  con  el  poe- 
ta riojano.  Los  amigos  de  ambos  trataron  de  que 
se  reconciliaran.  Al  principio  nada  consiguieron; 
pero  el  empresario  Grimaldi  tomó  el  asunto  por 
su  cuenta,  organizó  un  banquete  al  que  asistieron 
varios  literatos,  entre  ellos  Larra  y  Bretón,  y  á 
la  hora  propicia  de  los  brindis,  Ventura  de  la  Vega 
se  levantó  y  dijo: 

El  odio  y  rencor  insano 
del  corazón  se  deseche; 
el  vate  es  del  vate  hermano, 
si  hay  quien  alargue  una  mano 
yo  sé  que  habrá  quien  la  estreche. 

Fígaro,  que  no  era  tan  rencoroso  como  suponían 
sus  enemigos,  correspondió  á  la  invitación  de 
Ventura  de  la  Vega  y  tendió  la  mano  á  Bretón. 
Este,  según  cuentan,  empañada  la  vista  por  las 
lágrimas,  y  atraído  por  un  consonante  difícil  que 
bullía  en  su  magín,  se  apresuró  á  improvisar  la 
siguiente  quintilla: 

No  aguardaré  á  que  comiences; 
quédese  el  furor  odioso 
para  enemigos  vascuences. 
Yo  te  vencí  rencoroso, 
tú  generoso  me  vences. 

Ferrer  del  Río,  que  ha  referido  esta  escena,  aña- 
de que  los  circunstantes  se  abrazaron  con  frater- 
nal ternura  y  que  todos  lloraron.  El  marqués  de 
Molins  cuenta  que  fué  él  quien  inició  los  brindis, 
pidiendo  que  en  «el  sacro  Pindó»  se  trocara  el  ren- 
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cor  en  simpatía.  Otros  escritores  que  han  narrado 
el  suceso  introducen  algunas  variantes:  tan  cierto 
es  que  cuando  la  historia  desciende  á  pormeno- 
res, la  severa  verdad  pierde  su  circunspección  y 
se  entretiene  en  jugar  con  nosotros  al  escondite. 
Ello  es  que  el  autor  de  Me  voy  de  Madrid  recono- 
ció que  había  querido  vengarse  de  Larra  y  se  mos- 
tró arrepentido  de  su  obra;  y  es  muy  probable 
que  Fígaro  escribiera  su  artículo  De  la  sátira  y  de 
los  satíricos,  pensando  en  que  no  podía  dar  me- 
jor respuesta  á  los  que  como  Bretón  le  habían 
juzgado  de  ligero  y  sin  los  respetos  que  la  buena 
educación  impone. 

Martínez  de  la  Rosa— el  señor'  Martínez,  según 
le  llama  algo  despectivamente  Larra  en  los  últimos 
artículos  que  le  dedicó— vivía  rodeado  de  una  cor- 
te de  admiradores.  Estaba  á  inaccesible  altura 
como  político  y  como  literato.  La  misma  saña  con 
que  sus  adversarios  procuraban  derribarle  afian- 
zaba su  prestigio.  Era  uno  de  esos  hombres  á  quie- 
nes no  se  puede  elogiar  sin  que  los  maliciosos  atri- 
buyan las  alabanzas  á  interesadas  miras,  ni  cen- 
surar sin  infundir  sospechas  de  que  los  juicios 
desfavorables  estén  dictados  por  la  pasión  política, 
por  el  despecho  ó  por  la  envidia  ruin,  carcoma  de 
la  fama.  No  se  le  ocultaban  á  Fígaro  las  dificulta- 
des que  ofrecía  una  crítica  de  puro  carácter  lite- 
rario, tratándose  de  una  figura  tan  visible,  de  un 
personaje  que  desempeñaba  uno  de  los  primeros 
papeles  en  el  drama  de  la  sociedad  española.  Ade- 
más Larra  no  transigía  con  el  autor  del  Estatuto 
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Real,  le  negaba  las  dotes  necesarias  para  ser  un 
buen  ministro  y  calificaba  de  funesta  su  gestión  al 
frente  de  los  negocios  públicos.  En  serio  y  en  bro- 
ma se  desvivía  por  mostrar  que  el  encumbramien- 
to del  Sr.  Martínez  era  un  injustificado  favor  de  la 
fortuna,  que  costat)a  muy  caro  al  país.  Todas  es- 
tas circunstancias  habían  de  tenerlas  muy  presen- 
tes los  lectores  de  Larra;  pero  éste  les  salía  al  en- 
€uentro,  adelantándose  á  sus  reparos,  poniendo  de 
relieve  la  posición  difícil  y  delicada  del  crítico,  y 
utilizando  donosamente  estas  salvedades,  que 
acompañaban  á  apreciaciones,  de  ordinario  discre- 
tas, para  herir  el  quisquilloso  amor  propio  de 
Martínez  de  la  Rosa  con  punzantes  alfilerazos  iró- 
nicos. 

Cuando  se  representó  por  primera  vez  en  espa- 
ñol Aben  Hwneya,  su  autor  había  resignado  ya  el 
poder  y  no  era  fácil  que  pudiera  recuperar  el  te- 
rreno perdido.  Fígaro,  en  su  crítica  de  esta  obra, 
manifiesta  que  por  esta  vez  no  corre  el  riesgo  de 
parecer  envidioso;  pero  come  se  trata  de  un  ex- 
ministro, puede  parecer  parcial. 

«Por  eso,  si  nosotros  fuésemos  capaces  de  desear  que  vol- 
viese á  ser  ministro  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa,  seria  en  esta 
ocasión,  en  que  quisiéramos  parecer  independientes  y  decir 
francamente  lo  que  de  Aben  Ilumcun  pensamos.  El  autor 
nos  pone  en  el  más  duro  compromiso.  Cuando  era  ministro 
popular  daba  al  teatro  sus  mejores  dramas,  y  obligándonos 
á  alabárselos,  nos  ponía  en  el  aprieto  de  parecer  adulado- 
res; y  ahora,  que  no  es  ministro,  empieza  á  dar  los  peores^ 
poniéndonos  igualmente  en  el  amargo  trance  de  parecer 
enemigos  suyos.  Esto  es,  por  su  parte,  poco  generoso.» 


FÍGARO,  CRÍTICO  LITERARIO  221 

Larra  no  dejaba  de  reconocer  algunas  de  las 
buenas  cualidades  literarias  que  concurren  en 
Martínez  de  la  Rosa;  pero  dándoles  un  valor  muy 
relativo.  Se  avenía  á  citar  al  vate  granadino  como 
modelo  de  buen  gusto  y  no  tenía  inconveniente  en 
asegurar  que  dentro  de  una  escuela  anticuada  ha- 
bía conseguido  lo  que  pocos:  ser  á  la  vez  poeta  y 
preceptista.  Afirmaba  de  muy  buena  fe  que  don 
Francisco  escribía  en  correcto  castellano,  que  es 
lo  menos  que  se  puede  pedir  á  un  escritor  español. 
Y  no  le  dolían  prendas  cuando  justificaba  los  in- 
dudables éxitos  obtenidos  por  el  autor  de  La  Con- 
junuijn  de  Ve/íeda,  alabándole  su  cabal  conoci- 
miento de  los  recursos  dramáticos  y  de  los  efec- 
tos teatrales,  ó  sea  de  las  triquiñuelas  del  oficio  y 
de  los  resortes  que  conviene  poner  enjuego  para 
agradar  al  público.  A  esto  se  reducían  los  elogios 
Mue  según  Fígaro  correspondían  de  rigor  á  Mar- 
tínez de  la  Rosa.  Larra  no  llegó  á  comprender  la 
significación  que  tiene  en  nuestras  letras  el  intro- 
ductor del  justo  medio  clásico -romántico.  Tampo- 
co apreció  la  concordancia  expresiva  que  se  ob- 
serva entre  las  diversas  fases  de  la  vida  política 
del  autor  del  Estatuto  y  las  evoluciones  de  su  ca- 
rrera literaria:  unas  y  otras,  características  se- 
ñales de  una  época.  A  juicio  de  Larra,  Martínez 
de  la  Rosa  gozaba  de  una  reputación  muy  supe- 
rior á  sus  méritos;  como  escritor  y  como  estadista 
no  pasaba  de  ser  una  medianía;  un  hombre  que 
por  una  serie  de  favorables  circunstancias  se  ha- 
bía encumbrado  á  las  mayores  alturas  y  que  co 
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SUS  torpezas  y  sus  errores  ponía  en  evidencia  su 
falta  de  aptitudes  para  ejercer  la  autoridad  litera- 
ria y  política  de  que  estaba  investido. 

Martínez  de  la  Rosa  había  publicado  un  tomo  de 
Poesías,  que  examinó  Larra  benévola  y  cortes- 
mente  en  la  Recista  Española  (Septiembre  de  1833). 
Pasaba  de  ligero  Fígaro  por  alguna  de  las  tachas 
que  no  hubiera  dejado  de  notar  un  preceptista  es- 
crupuloso, como  la  de  figurar  entre  aquellas  com- 
posiciones celebradas  á  título  de  dechados  del  buen 
decir,  versos  endebles  ó  poco  robustos.  No  insistía 
sobre  ello,  porque  al  fin  y  al  cabo  Larra  no  era 
un  idólatra  de  la  forma,  y  sin  negar  la  necesaria 
cooperación  de  la  armonía  en  la  obra  poética, 
atendía  con  preferencia  al  fondo,  al  pensamiento, 
á  la  substancia  contenida  en  los  renglones  cortos. 

En  este  punto,  y  con  todos  los  respetos  debidos 
á  un  ingenio  soberano,  tenía  Fígaro  que  acusarle 
de  que  cortejaba  á  una  musa  muy  traída  y  muy 
llevada  y  cuyos  agostados  hechizos  no  podían  ins- 
pirar sentimientos  sinceros.  Martínez  de  la  Rosa 
se  entretenía  en  anacreónticas  frivolidades,  sin 
parar  mientes  en  que  aquellas  acarameladas  terne- 
zas estaban  ya  mandadas  recoger.  Los  grandes 
poetas  han  de  ser  ante  todo  hombres  de  su  tiem- 
po. El  vate  granadino  cultivaba  un  género  super- 
ficial. 

«...y  la  tendencia  del  siglo  es  otra:  si  las  sociedades  na- 
cientes alimentan  su  imaginación  con  composiciones  lige- 
ras, las  sociedades  gastadas  necesitan  sensaciones  más 
fuertes...  buscamos  más  bien  en  el  día  la  importante  y  pro- 
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funda  inspiración  de  Lamartine  y  hasta  la  desconsoladora 
fllosofía  de  Byrón,  que  la  ligera  y  fugitiva  impresión  de 
Anacreonte.  » 

Para  antiguallas,  ninguna  como  el  bosquejo  his- 
tórico Hernán  Pérez  del  Pulgar,  escrito  atildada- 
mente por  el  propio  D.  Francisco.  Larra  tomó  esta 
obra  por  su  cuenta  y  dio  un  disgusto  al  autor,  á 
quien  colmaba  de  irónicas  alabanzas,  que  se  tra- 
ducían en  crueles  censuras,  agravadas  por  el  tono 
de  zumbona  malicia.  Por  de  pronto  era  preciso 
que  el  periodista  tuviera  la  grandeza  de  ánimo 
suficiente  para  arrostrar  la  tacha  de  adulador, 
cuando  quería  su  mala  sombra  que  se  reunieran 
en  un  hombre  sólo  el  poder  y  el  mérito.  Difícil  en 
extremo  era  juzgar  la  obra  literaria  de  un  minis- 
tro. Por  eso,  subrayaba  el  travieso  Fígaro,  le  pesa- 
ba que  Martínez  de  la  Rosa  ocupara  el  alto  puesto 
adonde  le  habían  colocado  las  esperanzas  de  los 
españoles. 

El  Hernán  Pérez  del  Pulgar  no  sería  acaso  la 
obra  importante  que  había  derecho  á  exigir  á  un 
autor  de  tan  alto  copete;  pero  sin  duda  alguna  era 
un  trabajo  apreciabilísimo  en  su  género.  No  bri- 
llaba su  estilo  por  la  enérgica  concisión  de  Tácito, 
ni  por  la  profunda  filosofía  de  Plutarco;  en  cam- 
bio podía  rivalizar  su  dicción  con  la  de  nuestros 
mejores  escritores  del  siglo  de  oro,  como  que  pa- 
recía un  libro  desenterrado  de  aquella  época.  No 
faltaría  ciertamente  quien  reprobara  esta  imitación 
del  lenguaje  de  Mariana  y  de  Solís,  calificándola 
de  afectado  purismo,  quien  viera  en  la  obra  ente- 
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ra  una  construcción  arcaica,  quien  descubriera  el 
artificio  empleado  por  el  autor;  Fígaro  se  conten- 
taba con  indicar  que,  á  su  débil  entender,  las  len- 
guas siguen  la  marcha  de  los  progresos  y  de  las 
ideas;  que  pensar  fijarlas  en  un  punto  dadoá  fuer 
de  escritor  castizo  es  intentar  imposibles,  y  que  el 
trabajo  que  en  ello  se  invierta  perjudicará  siem- 
pre al  efecto  general  de  la  composición  literaria. 
De  aquí— añadía  nuestro  crítico,— proviene  acaso 
que  el  Sr.  Martínez  describa  los  hechos  de  su  hé- 
roe, el  de  las  hazañas,  sin  dejarse  arrebatar  de  un 
arranque  solo  de  calor  y  de  patriotismo,  él  tan 
ardiente  y  patriótico,  y  sin  que  aquella  misma  Gra- 
nada, de  él  tan  querida  y  privilegiada,  bastara  á 
inflamar  su  estilo  artificiosamente  enranciado. 

Fígaro,  ya  lo  hemos  dicho,  reconocía  los  acier- 
tos de  Martínez  de  la  Rosa  en  la  dramática;  pero 
aun  las  más  felices  obras  de  este  género,  que  ha- 
bían valido  sonados  triunfos  al  hombre  del  Esta- 
tuto, distaban  mucho,  ajuicio  de  su  censor,  de  ser 
dechados  de  perfecciones.  La  comedia  Los  celos 
infundados  ó  Fl  marido  en  la  chimenea,  desarro- 
llaba con  ingenio  una  fábula,  de  la  que  el  autor 
pretendía  deducir  una  lección  provechosa,  sólo 
que  la  moraleja  estaba  traída  por  los  cabellos,  y 
como  el  escritor  no  probaba  lógicamente  su  tesis, 
agradaba  al  público,  pero  no  le  convencía.  Lo  mis- 
mo podía  afirmarse,  aunque  en  menor  grado,  con 
relación  al  argumento  de  La  niña  en  casa  y  la  ma- 
dre en  la  máscara,  comedia  donde,  al  decir  de  Fí- 
garo, prodigó  el  Sr.  Martínez  las  gracias  cultas  del 
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diálogo  escénico  y  se  mostró  profundo  conocedor 
del  corazón  humano  por  su  tino  para  apoderarse 
del  público  y  conmoverle  á  veces  con  una  sola  pa- 
labra, con  un  simple  ¡ay!  A  más  aspiraba,  sin  em- 
bargo, nuestro  poeta  cómico:  se  proponía  la  co- 
rrección de  un  vicio.  Dos  medios  podían  conducir 
á  este  fin:  la  burla  ó  el  escarmiento.  Moratín  había 
introducido  la  novedad  de  reunirlos  en  una  sola 
obra;  Martínez  de  la  Rosa,  cuyo  mérito  principal 
no  consistía  en  poseer  la  vis  cómica  de  Moliere, 
prefirió  adoptar  el  segundo,  el  de  pintar  las  des- 
gracias que  acarrean  las  culpas,  de  acuerdo  en 
esto  con  el  fondo  de  sensibilidad  que  se  descubría 
en  sus  escritos.  Su  objeto  era  señalar  los  riesgos  á 
que  exponen  á  sus  hijas  las  madres  locas.  Hizo 
bien  en  elegir  para  el  caso  á  una  niña  inocente  y 
á  un  hombre  sin  conciencia,  como  Teodoro,  que 
no  tiene  escrúpulos  en  solicitar  á  un  tiempo  á  la 
madre  y  á  la  hija.  Hasta  aquí  todo  va  bien.  Pero 
no  puede  decirse  lo  mismo  del  personaje  de  don 
Luis,  inútil  é  inverosímil,  ni  del  tipo  del  tío,  que 
desempeña  un  papel  muy  accesorio. 

«De  estos  viejos,  echados  como  un  libro  en  una  comedia 
para  presentar  el  contraste,  no  con  su  carácter  sino  con 
sus  máximas,  tiene  Moratín  algunos.  Nosotros  entendemos 
que  la  moral  de  una  comedia  no  la  ha  de  poner  el  autor  en 
boca  de  este  ó  de  aquel  personaje:  ha  de  resultar  entera  de 
la  misma  acción,  y  la  ha  de  deducir  forzosa  é  insensible- 
mente el  espectador  del  propio  desenlace.» 

No  se  explicaba  el  desengaño  de  la  tierna  Inés 
por  una  acción  de  su  aprovechado  galán,  que  po- 

15 
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día  interpretarse  de  modos  opuestos;  ni  menos  que 
la  joven  se  consolara  fácilmente  con  otra  boda. 

«Ese  mismo  escarniiento  del  hombre  en  quien  más  había 
confiado,  debía  llevarla  á  desconfiar  doblemente  de  los  otros 
que  la  hubieran  sido  indiferentes...  Por  otra  parte,  no  era 
el  objeto  de  la  comedia  casar  á  la  niña,  sino  corregir  k  la 
madre.» 

Era  sensible  que  el  autor,  á  quien  Fígaro  recor- 
daba con  corteses  salvedades  aquello  de  aqui  ne 
>>ait  se  borner ,  ne  sñt  jamáis  écrirey),  se  hubiera 
dejado  llevar  de  la  antigua  usanza  de  acabar  con 
boda  todas  las  comedias. 

Algunas  escenas  de  La  niña  en  casa  se  prolon- 
gaban mas  de  lo  justo;  Martínez  de  la  Rosa  no 
había  parado  mientes  en  que  la  expresión  de  las 
pasiones  tiene  un  límite  después  del  cual  resulta 
frío  y  lánguido  todo  cuanto  se  diga.  En  el  desenla- 
ce se  había  olvidado  el  poeta  de  que  tenía  á  la 
puerta  esperando  á  la  madre.  Muy  sensible  le  era 
á  Fígaro  verse  obligado  á  señalar  estas  faltas  y 
estas  sobras,  pero  aparte  de  que  el  crítico  debe  ser 
imparcial,  no  hay  riesgo  en  indicar  los  lunares  de 
una  obra  cuando  se  trata— añade  Larra— de  un 
hombre  del  talento  y  del  buen  juicio  del  Sr.  Mar- 
tínez. 

«Sólo  se  ofende  de  la  crítica  severa  el  que  no  es  capaz  de 
dejarla  de  merecer  nunca.» 

El  drama  La  Conjuración  de  Venecia  fué  juzga- 
do por  Fígaro  en  un  artículo  inserto  en  La  Recis- 
ta  Española  (Abril  de  1834J,  en  el  que  hay  un  poco 
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«de  todo:  una  defensa  del  drama  histórico  en  gene- 
ral; la  reseña  del  argumento  de  la  obra  del  señor 
Martínez  de  la  Rosa;  el  examen  de  las  excelencias 
que  se  descubren  en  el  plan  de  la  misma,  acom- 
pañado de  una  atinada  observación  sobre  el  em- 
peño que  ponía  el  vate  granadino  en  desleír  de- 
masiado las  ideas  tiernas,  sin  comprender  que  el 
sentimiento  es  una  flor  delicada,  que  se  marchita 
si  se  manosea;  elegiacos  desahogos  sobre  la  infe- 
licidad de  la  vida  humana;  y  por  último,  una  alu- 
sión irónica  al  Estatuto  Real,  estrenado  casi  al 
mismo  tiempo  que  La  Conjuración  de  Venecia,  y 
destinado  á  ser  la  primera  piedra  de  la  regenera- 
ción española. 

Dos  años  después  trató  Figaro  con  dureza  en  él 
no  acostumbrada  á  Martínez  de  la  Rosa,  cuando 
•estrenó  en  Madrid  Aben  Humeya,  drama  escrito 
«n  francés  y  representado  por  primera  vez  en  Pa- 
rís y  traducido  luego  al  castellano  por  su  propio 
autor.  Ya  hemos  expuesto  las  razones  que  alega- 
ba Larra  para  mostrarse  indulgente  con  una  obra 
que  le  parecía  mala  de  remate.  No  obstante  su  pro- 
pósito de  decir  á  medías  su  opinión,  el  crítico  se 
creía  en  el  deber  de  ser  severo  con  aquellos  auto- 
res que  pasan  por  modelos  indiscutibles,  y  arre- 
metió contra  la  obra  del  exministro,  en  la  que  no 
encontraba  nada  que  elogiar. 

Por  de  pronto,  no  era  exacto  que  el  Aben  Hu- 
meya hubiera  alcanzado  como  se  decía  un  triun- 
fo en  París,  donde  no  había  tenido  más  que  un 
éxito  de  mera  urbanidad,  un  succés  d'estime.  Y 
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preguntaba  Fígaro:  si  en  francés  le  salió  tan  floji- 
11o  el  drama  á  su  autor,  ¿por  qué  se  había  tomado 
la  molestia  de  traducirlo  al  castellano?  La  obra,  á. 
juicio  de  nuestro  crítico,  carecía  de  todo  interés;. 
el  argumento  se  reducía  á  un  artificio  pobrísimo;. 
no  brillaba  la  fábula  por  la  pintura  de  las  pasio- 
nes y  de  los  caracteres;  ni  siquiera  se  hacía  reco- 
mendable por  el  estilo;  sus  efectos  teatrales  eran 
lugares  comunes  explotados  hasta  la  saciedad,  y 
toda  la  lección  que  encerraba  el  asunto  podía  sin- 
tetizarse diciendo  que  cuando  uno  quiere  ser  rey 
no  debe  tener  por  suegro  á  un  moro  que  escriba 
á  un  cristiano.  No  es  esta  obra— añadía  Larra— ni 
el  drama  personal  de  Aben  Humeya  ni  el  de  la  re- 
belión morisca.  En  rigor,  el  drama  no  estaba  he- 
cho, y  podía  aplicarse  á  su  autor  la  anécdota  de 
aquel  periodista  á  quien  convidó  uno  á  comer  y 
le  dio  muy  escasa  comida,  terminada  la  cual  le 
dijo  el  anfitrión:  «Cuando  usted  guste  repetiremos 
este  buen  rato.»  Y  replicó  el  convidado:  «Pues  en- 
tonces, si  á  usted  le  parece,  disponga  que  se  repi- 
ta ahora  mismo.» 

El  más  amargo  descorazonamiento  domina  en 
los  artículos  críticos  que  consagró  Larra  al  exa- 
men de  las  Poesías  de  D.  Juan  Bautista  Alonso 
(Febrero  de  1835),  del  drama  Felipe  II  y  de  la 
obra  traducida  Horas  de  Invierno  (Diciembre  de 
1836) 

El  Si .  Alonso  participaba  del  general  atraso  de 
nuestra  poesía  y  seguía  entreteniéndose  con  los 
arroyuelos  murmuradores,  las  tórtolas  tristes  y 
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la  deliciosa  vida  del  otero  (invadido  por  los  faccio- 
sos); era,  en  suma,  un  bucólico  más. 

«¿Qué  significa— preguntaba  Larra— escribir  cosas  que  no 
■cree  ni  el  que  las  escribe  ni  el  que  las  lee?» 

A  pesar  de  todo,  no  podía  culparse  al  referido 
poeta  de  seguir  el  camino  trillado.  Antes  de  in- 
tentar nos  es  forzoso  olvidar,  decía  Fígaro;  y  esto, 
añadía,  no  están  fácil  como  parece.  Entre  las  com- 
posiciones de  Alonso,  recomendaba  el  crítico  unas 
•quintillas  á  la  vida  feli;^  y  aconsejaba  á  los  lecto- 
res que  después  de  leer  estos  versos  los  volvieran 
á  leer  segunda  vez,  y  no  se  cuidaran  de  leer  los 
restantes. 

El  drama  Felipe  II  era,  al  decir  de  Larra,  una 
astilla  más  arrojada  en  una  hoguera  que  se  apa- 
-ga.  Y  con  este  motivo,  el  malhumorado  escritor 
■entonaba  un  anticipado  responso  al  género  dra- 
mático, amenazado,  á  su  parecer,  de  muerte,  como 
la  civilización  europea,  que  según  él  estaba  ago- 
nizando y  en  vísperas  de  ceder  la  primacía  ala  ci- 
vilización americana.  Más  adelante  declara  que  el 
teatro  es  un  cadáver  galvanizado,  y  que  esto  ex- 
plica el  apogeo  de  la  ópera,  del  baile  y  de  los  espec- 
táculos de  aparato. 

No  extrañemos— dice  en  el  tercero  de  los  artícu- 
los referidos— que  jóvenes  de  mérito  como  el  tra- 
ductor de  Horas  de  Invierno,  deje  de  escribir  poe- 
sías originales,  ¿Qué  adelantaría  con  crear,  en  una 
época  y  en  un  país  absorbidos  por  las  miserias  de 
la  política?  Unos  pocos  amigos  elogiarían  su  inge- 
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nio;  las  bellas  le  llamarían  en  tono  compasivo  ro- 
mántico; la  mayoría  le  tacharía  de  immoral;  el 
gobierno  le  enviaría  desterrado  á  las  Baleares,  y 

«...el  resto  del  público  le  preguntaría  en  la  calle  de  la 
Montera,  el  día  que  saliese  á  ver  el  efecto  que  hubiepe  he- 
cho su  última  obra: 

»— ¡Hola,  poeta!  ¿Qué  hay  de  Gómez?» 

Este  pesimismo  crónico,  y  en  mucha  parte  jus- 
tificado, no  impidió  que  Larra  se  asociara  con  en. 
tusiasta  alegría  á  los  triunfos  alcanzadoe  en  nues- 
tra escena  por  ^¿  2  rocador,  de  García  Gutiérrez 
(Marzo  de  1^30)  y  por  Los  Amantes  dé  Teruel,  de 
Hartzenbusch  (Enero  de  1837).— Aplaudía  en  B¿ 
Trovador  la  riqueza  y  valentía  del  plan;  la  com- 
binación armónica  de  dos  acciones,  resultado  de 
los  dos  sentimientos  que  jugaban  en  el  drama, 
completándose  recíprocamente:  la  venganza  y  el 
amor;  el  relieve  y  la  lógica  de  los  caractei-es;  los 
arranques  de  ternura;  la  fluidez  de  los  versos,  y 
los  finales  de  los  actos,  ejecutados  con  un  seguro 
instinto  de  los  efectos  que  más  impresionan  al  pú- 
blico. Ante  las  bellezas  que  encerraba  la  obra  se 
oscurecían,  según  Fígaro,  los  defectos  que  pudie- 
ran señalarse  en  la  misma,  las  inexperiencias  ex- 
plicables en  quien  hacía  sus  primeras  armas  lite- 
rarias y  debidas  principalmente  á  que  el  autor 
había  imaginado  un  plan  vasto,  más  de  novela 
que  de  drama,  por  lo  cual  al  reducir  su  magnífica 
novela  á  los  estrechos  límites  del  teatro,  había  te- 
nido que  luchar  con  la  pequenez  del  molde.  Se 
echaba  de  menos  en  los  diálogos  la  viveza  y  la  ra- 
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pidez,  que  distinguen  á  la  elocución  dramática; 
pero  estos  y  otros  lunares  no  deslucían  la  brillante 
y  merecida  victoria  obtenida  por  un  nuevo  lidia- 
dor, que  se  presentaba  en  la  arena  sin  títulos  lite- 
varios  y  sin  antecedentes  políticos. — En  análogas 
condiciones,  pasando  en  un  día  de  la  oscuridad  á 
la  fama,  sólo  merced  al  poder  de  su  genio  y  no 
empujado  por  torpes  pandillas  ó  al  amparo  de  una 
elevada  posición,  hizo  su  entrada  triunfal  Hartzen- 
busch  en  la  escena  española.  Fígaro,  el  mordaz  y 
el  satírico,  se  complació  en  aquilatar  los  méritos 
de  aquellos  Amantes  de  Teruel,  cuya  infausta 
suerte  comparaba  con  sus  propios  infortunios.  El 
autor  de  Maclas  salía  brioso  á  la  defensa  del  ins- 
pirado principiante,  y  justificaba  con  razones  crí- 
ticas los  aplausos  frenéticos,  la  ovación  entusiasta 
que  había  obtenido  la  noche  de  su  estreno  la  pro- 
ducción del  novel  poeta. 

Alegaban  algunos  que  el  asunto  del  drama  no 
era  original,  olvidándose  de  que  el  ingenio  no  con- 
siste en  decir  cosas  nunca  oídas,  sino  en  eternizar, 
en  formular  artísticamente  las  verdades  vulgares, 
délo  cual,  son  ejemplos  entre  otras  obras  maestras, 
el  Ótelo,  el  Fausto  y  el  Quijote.  «El  huevo  de  Colón 
— añade  Fígaro —es  la  parábola  más  significativa 
de  loque  hace  el  talento.»  Hartzenbusch  había  lo- 
grado vencer  con  raro  tino  dificultades  como  la  de 
conciliar  el  amor  de  Isabel  y  su  voluntario  casa- 
miento con  Azagra,  mediante  el  bellísimo  episodio 
de  la  pasión  criminal  de  que  tenía  que  culparse  la 
madre  de  la  joven.  La  única  tacha  que  ponía  La- 


232  LARRA  (fígaro) 

rra  á  esta  obra,  donde  abundaban  los  aciertos  y 
donde  se  correspondían  con  arte  exquisito  el  fon- 
do y  la  forma,  era  la  de  que  Margarita  no  hubie- 
ra mostrado  mayor  reserva  en  la  confesión  de  su 
desliz.  Todo  lo  demás  le  parecía  excelente.  Azagra 
abusaba  de  la  situación  sin  ser  un  monstruo, 
puesto  que  le  disculpaba  su  loco  cariño.  Marsilla, 
luchando  á  brazo  partido  con  su  aciaga  suerte, 
era  una  figura  llena  de  valor  y  de  entereza.  Todos 
los  personajes  interesaban,  porque  se  sacrificaban 
de  algún  modo  y  obedecían  en  sus  actos  á  resor- 
tes superiores  á  sus  deseos.  No  presidía  el  drama 
la  maldad  repugnante,  sino  la  fatalidad,  cuyo  si- 
niestro influjo  expresa  Marsilla  con  poética  exac- 
titud en  los  versos: 

«¡Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra 
para  coger  cosecha  de  desgracias!» 

No  había  á  la  sazón  pieza  teatral  aplaudida  en 
París,  que  no  corriera  el  riesgo  de  caer  en  las  pe- 
cadoras manos  de  un  mal  traductor  español.  El 
teatro  francés  invadía  nuestra  escena;  y  Larra, 
como  hemos  visto,  contribuía  por  su  parte  á  que 
los  espectadores  de  por  acá  estuvieran  al  tanto  de 
las  novedades  dramáticas  estrenadas  con  éxito  en 
la  nación  vecina;  pero  no  podía  menos  de  lamen- 
tarse de  que  muchos  escritores  ejercieran  el  ofi- 
cio de  traductor  sin  las  condiciones  que  éste  re- 
quiere. 

«Varias  cosas— dice  Fígaro— se  necesitan  para  traducir 
del  francés  al  castellano  una  comedia.  Primera,  saber  la 
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que  son  comedias;  segunda,  conocer  el  teatro  y  el  público 
francés;  tercera,  conocer  el  teatro  y  el  público  español; 
<íuarta,  saber  leer  el  francés;  y  quinta,  saber  escribir  el 
■castellano.» 

El  artículo  donde  insertó  Larra  las  anteriores 
reglas  contiene,  como  preámbulo  á  la  crítica  de 
dos  piececillas,  vertidas  con  escandalosa  infideli- 
dad á  nuestro  idioma,  una  breve  y  juiciosa  diser- 
tación sobre  las  traducciones  y  sobre  la  introduc- 
ción en  nuestra  escena  del  vaudeville  francés.  Este 
artículo,  que  se  publicó  en  El  Español  (Marzo  de 
1836)  es  un  lacónico  manual  del  perfecto  traductor 
de  obras  teatrales,  fundado  en  el  principio  de  que 
á  la  diversidad  de  costumbres  debe  corresponder 
diferente  expresión  de  pensamientos  y  que  por 
tanto  lo  que  se  pide  al  escritor  que  nos  da  á  cono- 
cer una  obra  extranjera,  no  es  que  busque  la 
versión  literal  de  las  palabras  sino  la  equivalencia 
de  las  situaciones. 

«Traducir  bien  una  comedia  es  adoptar  una  idea  y  un 
plan  ajenos  que  estén  en  relación  con  las  costumbres  del 
país  á  que  se  traduce,  y  expresarlos  y  dialogarlos  como  si 
se  escribiera  originalmente:  de  donde  se  infiere  que  por  lo 
regular  no  puede  traducir  bien  comedias  quien  no  es  capaz 
de  escribirlas  originales.  Lo  demás  es  ser  un  truchimán, 
sentarse  en  el  agujero  del  apuntador,  y  decirle  al  público 
■español:  Dice  Mr.  Scribe,  etc.,  etc.» 

La  trajedia  ó  el  drama  histórico  son  cuadros 
igualmente  presentables  en  todos  los  países;  pero 
añade  Larra  que  si  bien  no  se  necesita  ser  Víctor 
Hugo  para  traducir  á  Víctor  Hugo,  «es  preciso  ser 
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poeta  para  traducir  bien  á  un  poeta.»  Así  se  expli- 
ca lo  difícil  que  es  siempre  dar  con  un  literato 
que,  teniendo  aptitudes  para  componer  obras  ori- 
ginales, se  avenga  á  ser  el  intérprete  de  un  autor 
extranjero.  Si  entre  nosotros  podían  citarse  algu- 
nos buenos  traductores  era  porque  no  bastándoles 
los  frutos  del  ingenio  propio  para  ganarse  trabajo- 
samente la  vida,  tenían  que  recurrir  á  la  hacienda 
literaria  del  vecino.  Fígaro  no  confunde  á  estos 
divulgadores  inteligentes  del  teatro  francés  con  la 
ignorante  y  audaz  turbamulta,  que  aprovechán- 
dose de  la  escasez  de  comedias  nuevas  españolas 
y  fiada  únicamente  en  los  poderosos  auxilios  del 
diccionario  de  Taboada,  traducía  sin  ton  ni  son. 
Para  estos  desahogados  truchimanes  el  vaude- 
üille  era  una  mina  inagotable;  solo  que  el  vaude- 
üille  es  un  género  puramente  francés,  que  privado 
en  España  de  algunos  de  sus  mejores  atractivos  y 
siendo  reflejo  de  usanzas  exóticas,  no  acababa  de 
convencer  al  público.  Únicamente  se  mantenían 
en  el  repertorio  aquellos  cuya  fábula  se  armoni- 
zaba con  nuestras  costumbres  ó  contenía  una  idea 
cómica  de  aplicación  universal,  desarrollada  con 
destreza  por  un  traductor  hábil.  Bretón,  á  quien 
de  derecho  correspondía  este  título,  hubiera  podi- 
do españolizar  el  género.  Larra,  que  por  su  parte 
había  tratado  de  aclimatar  en  nuestro  teatro  el 
vaudeüille,  al  que  llamaba  melodrama  en  minia- 
tura, se  lamentaba  de  que  no  se  llevara  adelántela 
empresa.  A  Fígaro  no  le  gustaban  los  saínetes  des- 
tinados á  halagar  los  instintos  soeces  del  pueblo 
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bajo.  A  Fígaro  no  podían  gustarle  los  cuadros  de 
colores  chillones  ni  los  muñecos  grotescos  de  un 
arte  genuinamente  plebeyo,  que  se  inspiraba  en 
una  grosería  matona  y  pintoresca.  Por  eso  preten- 
día que  sustituyera  al  castizo  sainete  la  piececita 
de  corte  francés,  mitad  cómica,  mitad  sentimental. 

Los  artículos  de  crítica  literaria  publicados  por 
Fígaro  en  1836,  á  su  vuelta  del  extranjero,  y  espe- 
cialmente aquellos  en  que  juzga  las  obras  del  ro- 
manticismo ultrapirenaico,  á  la  sazón  objeto  de 
apasionadas  polémicas,  se  distinguen  por  curiosas 
contradicciones,  que  á  mi  entender  descubren  la 
lucha  interior  que  en  un  espíritu  dogmático  como 
el  de  Larra  libraban  las  diversas  doctrinas  pro- 
puestas para  explicar  la  naturaleza  del  arte.  Se 
sentía  entonces  la  necesidad  de  encauzar  las  impe- 
tuosas y  asoladoras  (corrientes  del  romanticismo, 
de  reprimir  los  trastornos  revolucionarios  de  la 
turbulenta  república  de  las  letras  con  una  enérgi- 
ca dictadura;  y  este  empeño  inquietaba  sobre  todo 
á  los  escritores  que,  cual  el  autor  de  Alacias,  ha- 
bían aceptado  la  revolución  como  un  triunfo  de  la 
libertad  bien  ordenada  y  no  podían  consentir  que 
degenerara  en  anárquico  libertinaje.  Además,  so- 
bre las  aguas  revueltas  del  romanticismo  flotaba 
el  espíritu  clásico,  conservador,  doctrinario,  y  á  él 
se  agarraban  como  á  una  tabla  salvadora  los  náu- 
fragos arrojados  de  la  destrozada  nave,  que  espe- 
raban ansiosos  la  presencia  de  un  barco  que  les 
llevara  al  puerto. 

Sirve  de  prólogo  á  estos  trabajos  un  artículo  con 
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el  que  inauguró  Fígaro  sus  campañas  literarias 
de  El  Español,  escrito  á  poco  de  llegar  á  la  Corte, 
bajo  la  impresión  todavía  fresca  de  sus  excursio- 
nes por  Inglaterra,  Bélgica  y  Francia.  El  artículo 
se  titula  Literatura.— Rápida  ojeada  sobre  la  his- 
toria é  Índole  de  la  nuestra. — Su  estado  actual. — 
Su jjorcenir.— Profesión  de  fé.  (Enero  de  183G.) 

La  profesión  de  fé  suscrita  por  Fígaro  está  re- 
dactada con  aquel  tono  de  fogosa  vehemencia  que 
caracterizó  á  la  crítica  romántica  de  allende  el  Pi- 
rineo, antes  de  que  Sainte-Beuve  sustituyera  en 
ella  los  lirismos  exaltados  por  agudas  y  serenas 
psicologías.  Larra,  de  quien  no  recuerdo  que  cite 
nunca  al  autor  de  Port-Royal,  sólo  podía  conocer- 
le en  su  primera  manera,  cuando  todavía  el  ca- 
rácter impresionable  y  la  curiosidad  siempre  viva 
del  famoso  escritor  francés  le  hacían  correr  toda 
aquella  serie  de  aventuras  literarias  que,  andando 
el  tiempo,  vinieron  á  parar  en  el  eclecticismo  cien- 
tífico de  las  Causeries  du  lundi.  Otro  eclecticismo 
precedió  á  éste  y  fué  el  que  pusieron  de  moda  los 
poetas  partidarios  de  la  confusión  de  los  géneros 
y  que  por  virtud  de  la  misma  inventaron  una  crí- 
tica, lírica  en  el  fondo,  expuesta  con  declamatorios 
arranques  y  revestida  de  todas  las  pompas  y  mag- 
nificencias de  la  épica  romántica.  Nadie  superó  á 
Víctor  Hugo  en  la  composición  de  las  teatrales 
apoteosis,  donde  se  reúnen  las  celebridades  de  to- 
dos los  tiempos  y  de  todos  los  países  para  formar 
un  cuadro  de  aspecto  deslumbrador.  Esta  es  una 
de  las  tramoyas  predilectas  del  efectismo  crítico. 
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presentada  por  el  autor  del  Cromwell  con  todo  el 
maravilloso  lujo  de  luces  y  colores  de  su  opulenta 
fantasía. 

En  los  países,  donde  como  en  España,  tuvo  pro- 
porciones más  modestas  la  contienda  entre  clási- 
cos y  románticos,  surgió  pronto  la  fórmula  conci- 
liadora, la  teoría  del  justo  medio,  reflexiva  y  pru- 
dente, enunciada  con  sencillez  y  aplicada  con  el 
buen  sentido  que  distinguió,  v.  gr.  á  Lista,  y  que 
como  ya  hemos  tenido  ocasión  de  observar,  dictó 
á  Larra  sus  más  sagaces  y  felices  apreciaciones. 
La  profesión  de  fe  á  que  vengo  refiriéndome  no 
pertenece  al  eclecticismo  razonado,  sino  más  bien 
al  eclecticismo  alborotador  de  la  escuela  francesa; 
y  está  escrita  con  el  entusiasmo  y  calor  que  ponían 
en  sus  programas  los  románticos  revolucionarios 
aunque  sin  los  adornos  de  una  recargada  retórica, 
usuales  en  los  documentos  de  esta  especie,  pero 
incompatibles  con  los  gustos  de  Fígaro. 


■  «No  reconocemos  magisterio  literario— dice  Larra— en 
ningún  país;  menos  en  ningún  hombre,  menos  en  ninguna 
época,  porque  el  gusto  es  relativo:  no  reconocemos  una  es- 
cuela exclusivamente  buena,  porque  no  hay  ninguna  ex- 
clusivamente mala.  Ni  se  crea  que  asignamos  al  que  quiera 
seguirnos  una  tarea  más  fácil,  no.  Le  instamos  al  estudio, 
al  conocimiento  del  hombre:  no  le  bastará  como  al  clásico 
abrir  á  Horacio  y  á  Boileau,  y  despreciar  á  Lope  ó  á  Sha- 
kespeare; no  le  será  suficiente  como  al  romántico,  colocar- 
se en  las  banderas  de  Víctor  Hugo  y  encerrar  las  reglas 
con  Moliere  y  con  Moratin;  no,  porque  en  nuestra  librería 
campeará  el  .\riosto  al  lado  de  Virgilio,  Racine  al  lado  de 
Calderón,  Moliere  al  lado  de  Lope;  á  la  par,  en  una  pala- 
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bra,  Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  Byron,  Víctor  Hugo  y 
Corneille,  Voitaíre,  Chateaubriand  y  Lamartine.» 

Este  criterio  amplio  es  consecuencia  del  princi- 
pio que  Bonald  formuló  en  su  célebre  frase:  «La 
literatura  es  la  expresión  de  la  sociedad»;  y  que 
sirve  también  de  norma  á  Fígaro.  Pero  esta  idea 
se  completa  en  la  mente  de  nuestro  escritor  con 
otra,  que  alcanzó  mucha  boga  en  la  segunda  etapa 
romántica,  cuando  la  batalladora  escuela  antepu- 
so á  los  ensueños  medioevales  las  doctrinas  socia- 
les y  políticas  y  pasó  del  tradicionalismo  al  libera- 
lismo. Me  refiero  á  la  teoría  de  que  los  progresos 
literarios  son  un  reflejo  de  los  adelantos  políticos, 
de  que  la  literatura  es,  como  repite  Larra,  la  expre- 
sión del  progreso  de  un  pueblo. 

Y  este  progreso,  ¿cómo  se  mide?  Por  el  mayor 
grado  de  libertad  moral.  ¿Y  en  qué  clase  de  obras 
se  encuentra?  En  las  que  tienen  «un  carácter  sis- 
temático, investigador,  filosófico,  en  una  palabra 
útil  y  progresivo,  y)  En  las  de  los  escritores  que  Larra 
llama  escritores  razonados.  Dicho  de  otro  modo, 
en  el  arte  docente  que  divulga  las  ideas  avanza- 
das; en  aquella  literatura  con  intención  fllosóflca, 
cuyo  programa  anticipó  Mad.  de  Slael,  deriván- 
dolo, como  nota  muy  acertadamente  el  maestro 
Menéndez  Pelayo,  de  las  doctrinas  dominantes  en 
€l  siglo  XVIII;  y  cuyas  tendencias  sintetizó  Víctor 
íHugo  en  una  frase  célebre,  que  señala  las  analo- 
gías entre  el  romanticismo  literario  y  el  libera- 
lismo. 

Mad.  de  Stael,  que  no  fué  en  este  punto  inventora 
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sino  divulgadora  elocuente  de  opiniones  ajenas, 
sembró  ideas  que  fructificaron  más  tarde,  cuando 
tras  del  romanticismo  de  horca  y  cuchillo  y  de 
capa  y  espada  vino  el  apogeo  de  la  literatura  ten- 
denciosa, continuación  de  la  del  siglo  XVIII,  y, 
como  ésta,  mezcla  paradójica  del  espíritu  clásico  y 
del  espíritu  subversivo,  expresión,  en  suma,  deuñ 
dogmatismo  revolucionario.  La  razón  y  la  verdad 
son  factores  que  desempeñan  en  el  manifiesto  de 
Larra  un  papel  tan  principal  como  en  la  poética  de 
Boileau.  Constituyen  las  bases  de  un  sistema  persis- 
tente á  través  de  todas  las  mudanzas,  más  bien  efec- 
tistas que  profundas,  que  han  conmovido  á  la  so- 
ciedad moderna  francesa.  «La  misma  Revolución, 
dice  Gastón  París,  (l)  no  ha  producido  entre  la  Fran- 
cia antigua  y  la  nueva  esa  completa  ruptura  que 
quieren  atribuirla  sus  apasionados  partidarios  ó 
adversarios:  después  del  terrible  desgarrón,  debido 
á  la  explosión  súbita  de  fuerzas  interiores,  incu- 
badas durante  largo  tiempo,  los  tejidos  violenta- 
mente dilacerados  se  han  unido,  cerrándose  las 
heridas;  los  órganos  que  habían  quedado  viables  se 
han  reconstituido,  los  agentes  biológicos  heredita- 
rios han  reanudado  su  obra,  momentáneamente  al- 
terada; y  la  identidad  fundamental  de  la  nación, 
después  como  antes  de  la  crisis,  es  un  hecho  que 
no  se  oculta  hoy  á  las  miradas  sinceras  y  perspi- 


(\)  Prólogo  á  la  Historia  de  la  lengua  y  de  la  literatura 
francesa,  publicada  bajo  la  dirección  de  L.  Petit  "de  Julle- 
ville. 
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caces.»  El  influjo  de  ese  espíritu  genuinamente 
francés,  que  subordina  la  poesía  á  la  elocuencia^ 
y  cuya  más  expresiva  antitesis  es  la  teoría  del  arte 
por  el  arte,  se  advierte  en  el  concepto  de  la  litera- 
tura, tal  cual  lo  expone  y  lo  defiende  Fígaro,  pro- 
clamando ala  vez  en  fogosos  ditirambos  los  triun- 
fo» del  progreso  intelectual,  que  rompe  las  cadenas, 
derriba  los  ídolos  y  desmorona  las  tradiciones  ca- 
ducas. 

<yLibertad—á\ce  Larra — en  literatura,  como  en  las  artes, 
como  en  la  industria,  como  en  el  comercio,  como  en  la 
conciencia:  he  aquí  la  divisa  de  laépoca,  he  aquí  la  nuestra, 
lie  aquí  la  medida  con  que  mediremos.  En  nuestros  juicios 
críticos  preguntaremos  á  un  libro:  inos  enseñas  algo?  ¿nos 
eres  la  expresión  del  progreso  humanof  ¿nos  eres  útil?  Piiea 
eres  bueno... 

«Rehusamos,  pues,  lo  que  se  llama  en  el  día  literatura 
entre  nosotros;  no  queremos  esa  literatura  reducida  á  las 
galas  del  decir,  al  son  de  la  rima,  á  entonar  sonetos  y  odas 
de  circunstancias;  que  concede  todo  á  la  expresión  y  nada 
á  la  idea;  sino  una  literatura  hija  de  la  experiencia  y  de  la 
historia,  y  faro  por  tanto  del  porvenir,  estudiosa,  analiza- 
dora, fllosóflca,  profunda,  pensándolo  todo,  diciéndolotodo 
en  prosa,  en  verso,  al  alcance  de  la  multitud  ignorante 
aún;  apostólica  y  de  propaganda;  enseñando  verdades  á, 
aquellos  á  quiénes  interesa  saberlas;  mostrando  al  hombre 
no  como  debe  ser,  sino  como  es;  literatura,  en  fin,  expresi- 
va toda  de  la  ciencia  de  la  <^ípoca,  del  progreso  intelectual 
del  si«:lo.» 

Aceptada  esta  fórmula,  nótese  que  se  avienen 
mal  con  ella  la  teoría  de  la  relatividad  del  gusto, 
idea  sobrepuesta  y  que  no  se  adhiere  á  los  pensa- 
mientos fundamentales  de  Larra ;  y  obsérvese  tam- 
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bien  que  el  decantado  eclecticismo  se  reduce  á  una 
transacción  con  aquellos  clásicos  y  románticos 
que  admiten  el  principio  de  la  finalidad  filosófica 
del  arte.  No  se  entienda  por  esto  que  Fígaro  se  con- 
tenta con  una  literatura  abstracta,  esquemática, 
de  símbolos  fríos  y  solemnes.  La  intención  filosó- 
fica tiene  para  Larra,  como  crítico  y  como  poeta, 
dos  aspectos:  el  de  un  realismo  didáctico,  que  escu- 
driña y  retrata  las  imperfecciones  sociales,  apli- 
cando á  la  fábula,  llena  de  vida  y  de  interés,  una 
moraleja  útil  y  razonable,  según  vemos  en  sus 
cuadros  de  costumbres;  y  el  de  una  filosofia  en 
ebullición,  perturbadora,  sentimental,  que  mira 
con  descorazonadora  amargura  todo  io  presente, 
que  reniega  del  mundo  con  rabioso  despecho  y  que, 
sin  embargo,  acaricia  ilusiones,  defiende  utopias 
y  señala,  como  vemos  en  Macias  y  en  los  desaho- 
gos íntimos  del  articulista,  los  vaivenes  de  una 
obstinada  pasión,  las  alternativas  de  pesimismo  y 
de  optimismo^  los  enfados  pueriles  yjlos  rasgos  de 
candorosa  credulidad.  El  primer  aspecto  constitu- 
ye la  naturaleza,  el  temperamento  artístico  de  Fí- 
garo; el  segundo  responde  á  la  mortal  dolencia  que 
se  apoderó  de  su  alma.  Ambos  parecen  reunirse 
en  el  siguiente  párrafo: 

«...En  política  el  hombre  no  vé  más  que  intereses  y  dere- 
chos, es  decir,  verdades.  En  literatura  no  puede  buscar  por 
consiguiente  sino  verdades.  Y  no  se  nos  diga  que  la  tenden- 
ci'a  del  siglo  y  el  espíritu  de  él,  analizador  y  positivo,  lleva 
en  si  mismo  la  muerte  de  la  literatura,  no.  Porque  las  pasio- 
nes en  el  hombre  siempre  serán  verdades,  porque  la  imagi- 
nación misma,  ¿qué  es  sino  una  verdad,  más  hermosa? 

16 
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Larra  no  tenía  de  la  literatura  española  en  gene- 
ral un  concepto  muy  satisfactorio.  Quizás  no  la 
conocía  bien,  pero  aun  conociéndola  no  intimaba 
con  ella.  La  apreciaba  en  conjunto  con  las  restric- 
ciones del  buen  gusto  francés.  Su  rápida  ojeada 
sobre  la  historia  é  índole  de  nuestras  letras  apare- 
ce imbuida  del  espíritu  dominante  en  el  siglo  XVIII 
y  conviene  perfectamente  con  las  aficiones  predi- 
lectasde  Fígaro;  pero  éste  se  distingue  de  los  críticos 
afrancesados  en  que  rechaza  toda  imitación  servil. 
Quiere  que  al  abrirse  para  la  civilización  española 
una  era,  correspondiente  al  progreso  intelectual 
del  siglo  XIX,  se  cree  una  literatura  con  carac- 
teres propios. 

«Si  nuestra  antigua  literatura— dice  por  via  de  resumen 
á  las  desfavorables  apreciaciones  consignadas  en  su  ojeada 
histórica— fué  e»  nuestro  siglo  de  oro  más  brillante  que  só- 
lida, si  murió  después  á  manos  de  la  intolerancia  religiosa 
y  de  la  tiranía  política,  si  no  pudo  renacer  sino  en  andado- 
res franceses,  y  si  se  vió  atajado  por  las  desgracias  de  la 
patria  ese  mismo  impulso  extraño,  esperemos  que  dentro 
de  poco  podamos  echar  los  cimientos  de  una  literatura  nue- 
va, expresión  de  la  sociedad  nueca  que  componemos,  toda 
de  üt'rrfací,  como  de  verdad  es  nuestra  sociedad:  sin  más 
regla  que  esa  verdad  misma,  sin  más  maestro  que  la  natu- 
raleza,/oKCrt  en  fin  como  la  España  que  constituimos.» 

En  el  artículo,  ya  examinado,  que  trata  De  la 
batirá  y  de  los  satírieos  hemos  visto  también  á 
Larra  con  los  ojos  puestos  en  el  porvenir,  actuan- 
do de  profeta,  pesimista  por  lo  que  se  refiere  á  lo 
presente,  optimista  cuando  habla  de  la  sociedad 
futura,  en  ese  estado  de  ánimo  propio  de  los  pe- 
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riodos  de  crisis,  real  ó  imaginaria,  que  hacen 
fluctuar  el  pensamiento  entre  el  punto  sombrío  y 
el^punto  luminoso  á  que  se  refería  Víctor  Hugo  en 
sus  Cantos  del  Crepúsculo  (1835),  que  son  la  ex- 
presión poética  de  ese  sentimiento  de  hostilidad 
hacia  un  mundo  desahuciado  y  de  ciega  confianza 
en  un  mundo  nuevo. 

Víctor  Hugo  y  Alejandro  Dumas  eran  los  más 
caracterizados  representantes  de  estas  tendencias. 
Laira  comprendió  que  ni  Delavigne,  rio  manso  y 
sereno,  ni  el  populachero  Ducange,  dramaturgo 
de  brocha  gorda,  podían  competir  con  aquellos 
escritores.  Iguales  en  mérito  Dumas  y  Hugo,  álos 
ojos  de  Fígaro,  se  distinguían  entre  sí  por  antité- 
ticas cualidades,  que  nuestro  crítico  ponía  en  pa- 
rangón. Hay  más  verdad  y  más  pasión  en  el  pri- 
mero—decía —más  drama;  más  imaginación  y  no- 
vedad en  el  segundo,  más  poesía.  (Crítica  de  Tere- 
sa.—YehYevo  de  183G).  Dumas  revelaba  á  veces  un 
profundo  conocimiento  del  corazón  humano  (Crí- 
tica de  Catalina  Hoicard. — Marzo.de  1830);  y  otras 
un  sagaz  conocimiento  del  público,  á  quien  des- 
lumhraba con  sorprendentes  saltos  mortales  (Crí- 
tica de  Margarita  de  Borgoña. — Octubre  de  1836). 
No  ignoraba  Víctor  Hugo  los  secretos  del  arte 
teatral,  pero  su  fantasía  impetuosa  ahogaba  casi 
siempre  en  él  la  voz  del  corazón  (Crítica  de  Her- 
nani. — Agosto  de  1830), 

Los  escritos  de  ambos,  según  Larra,  perseguían 
un  fin  moral,  por  más  que  echaran  mano  de  re- 
cursos no  siempre  morales:  un  fin  moral,  osado. 
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nuevo,  desorganizador  de  lo  pasado  y  fundador 
de  un  apetecido  porvenir  (Crítica  de  Teresa).  Ca- 
talina Howard,  pintura  genial  del  castigo  de  una 
mujer  ambiciosa,  era  un  magnífico  ejemplo  de  la 
moral  en  acción,  procedimiento  más  eficaz  que  el 
de  reducir  á  máximas  las  lecciones  de  la  vida. 
Sin  embargo,  Fígaro  tenía  que  convenir  en  que 
algunas  obras  de  la  misma  escuela,  como  Marga- 
rita de  Borgoña,  no  abrigaban  tan  transcenden- 
tales propósitos.  En  este  drama  se  había  limitado 
Dumas  á  desenvolver  una  intriga  aterradora  por 
medios  más  aterradores  aun. 

Protestaban  muchas  personas  de  los  espectácu- 
los sangrientos,  tan  frecuentes  en  el  teatro  román- 
tico. Larra  no  podía  participar  de  estos  escrúpulos. 
La  literatura,  expresión  de  la  sociedad,  tenía  que 
ser  el  reflejo  de  las  tremendas  revoluciones  que 
habían  conmovido  á  Europa  en  los  albores  de  la 
edad  contemporánea  (Crítica  de  Margarita  de 
Borgoña).  Los  horrores  del  teatro  moderno  eran 
una  consecuencia  natural  de  la  época.  El  público 
no  va  al  teatro  á  divertirse,  como  creen  algunos, 
sino  á  ver  reproducidas  las  sensaciones  que  más 
nos  afectan  en  la  vida;  y  en  la  vida  actual— excla- 
maba Fígaro— nsiáie  tiene  ganas  de  reir.  «Nuestra 
época — añade— es  triste .  «  (Crítica  de  Catalina 
Howard).  Además,  pensaba  Larra,  que  tan  legí- 
timo es  corregir  ridiculizando  como  corregir 
horrorizando;  y  que  si  no  es  inmoral  retratar  á 
un  jugador,  tampoco  lo  será  retratar  á  un  homi- 
cida La  naturaleza  es  el  objeto  del  arte;  y  los  que 
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hacían  ascos  á  los  dramas  de  crímenes  modernos 
se  olvidaban  de  que  la  tragedia  clásica  era  un 
puro  crimen.  (Crítica  de  .Ifa/'í/ar/Ya  de  Borgoña). 

La  naturaleza  es  el  objeto  del  arte,  decía  Larra 
con  acento  de  íntima  convicción;  y  por  eso  mismo 
nada  más  contrario  á  sus  principios  que  la  invero- 
similitud. Debía  combatirse  lo  mismo  en  las  an- 
tiguas comedias  ajustadas  al  patrón  clásico,  que 
desarrollaban  una  acción  lánguida  por  medio  de 
personajes  convencionales,  que  en  los  horripilan- 
tes dramas  del  romanticismo  melenudo,  cuyos 
autores  parecían  complacerse  en  acumular  catás- 
trofes y  crímenes,  á  cual  más  espantosos.  Invero- 
símil y  disparatado  era  el  asunto  de  Aiitomj  (Crí- 
tica de  esta  obra.— Artículo  2.''— Junio  de  183G);  y 
por  mucha  que  fuera  la  habilidad  desplegada 
por  Dumas  en  Margarita  de  Borgoña  (Crítica  de 
este  drama)  era  preciso  reconocer  que  el  poeta 
había  exagerado  y  falseado  la  realidad,  demos- 
trando «más  conocimiento  del  hombre  que  con- 
curre el  teatro,  que  del  hombre  que  vive  en  el 
mundo.»  Por  infringir  las  clásicas  y  eternas  leyes 
de  la  verosimilitud  artística,  merecía  tamoién 
censuras  el  drama  Hernani  (Artículo  sobre  el 
mismo);  y  estaba  justificado  plenamente  el  mal 
éxito  que  obtuvo  en  Madrid  el  acto  final  de  esta 
obra,  que  concluía  de  un  modo  grotesco,  con  una 
venganza  á  trompetazo  limpio,  fundada  en  una 
idea  del  honor  castellano,  entendido  de  una  mane- 
ra absurda  y  fantástica. 

Hernani  era  á  la  verdad  una  producción  lo 
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menos  dramática  posible.  Larra  renunciaba  á  re- 
ferir su  argumento.  La  fábula  importaba  poco  en 
una  pieza,  cuyo  principal  objeto  había  sido  pre- 
sentar el  contraste  entre  Carlos  mozalbete  y  Carlos 
emperador.  Los  románticos  parecían  olvidarse 
algunas  veces  de  que  el  teatro  tiene  sus  exigencias 
legítimas.  Es  un  género  que  requiere,  no  sólo  una 
acción  verosímil,  sino  una  acción  desarrollada  con 
rapidez.  Por  eso  no  podían  gustar  del  todo  aquellas 
obras,  cuyo  trama  se  desenvolvía  con  lentitud  y 
donde  el  autor  diluía  una  pasión  en  largos  diálo- 
gos (Crítica  de  Teresa). 

A  primera  vista  esta  nueva  dramática  reunía 
las  condiciones  consignadas  por  Fígaro  en  su  pro- 
fesión de  fé.  Era  expresión  de  las  ideas  que  agita- 
ban los  espíritus.  Planteaba  los  más  arduos  pro- 
blemas sociales  y  los  resolvía  con  libertad  abso- 
luta, cortando  por  lo  sano.  No  ahogaban  su  voz 
ni  el  fanatismo  religioso  ni  la  tiranía  política, 
causas  según  Larra  de  que  nuestra  literatura  fuese 
más  brillante  que  sólida.  Además  los  atrevidos 
dramaturgos,  discípulos  en  esto  de  Rousseau, 
anteponían  á  los  deberes  que  refi'enan  las  pasiones 
los  sagrados  derechos  de  la  naturaleza,  procla- 
mando sus  doctrinas  disolventes  con  frases  tan 
incendiarias  como  las  que  Fígaro  había  puesto  en 
labios  de  Macías.  Larra,  dominado  por  un  amor 
ilícito  se  rebelaba  contra  los  obstáculos  que  se 
oponían  á  sus  deseos;  Larra  había  vivido  en  París, 
en  plena  efervescencia  romántica;  y  Larra  estaba 
en  una  edad  en  la  que  es  difícil  sustraerse  á  ciertos 
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contagios.  Las  condiciones  no  podían  ser  más 
propias  para  que  nuestro  escritor  hubiera  seguido 
las  banderas  de  los  revolucionarios  franceses,  sin 
perjuicio  de  arrepentirse  más  tarde. 

No  sucedió  así.  Las  novedades  atraían  á  Fígaro: 
le  atraían  pero  no  lo  conquistaban.  Ante  los  faccio- 
sos dramas  de  Dumas,  Fígaro  frunce  el  entrecejo. 
Ya  había  manifestado  en  su  profesión  de  fé,  que 
cada  nación  ha  de  tener  su  literatura  propia.  La 
nuestra,  según  él,  debía  romper  con  las  tradicio- 
nes de  lo  pasado  y  seguir  nuevos  rumbos:  los  que 
le  marcara  la  verdad  y  la  razón.  Debía  discurrir 
y  expresarse  á  la  moderna,  pero  por  cuenta  suya, 
sin  ayuda  de  vecino.  Pensaba  Larra  que  toda  imi- 
tación dócil  es  una  especie  de  esclavitud.  Por  otra 
parte  era  preciso  atender  á  la  diferencia  de  cos- 
tumbres que  existía  entre  España  y  Francia  ( Te- 
resa: artículo  citado).  Aquellas  obras  subversivas 
constituían  un  alimento  demasiado  fuerte  para 
nuestro  público.    Francia  había  tardado  medio 
siglo  en  hacer  su  revolución  literaria;  y  la  había 
hecho  por  sus  pasos  contados,   gradualmente. 
Aquí  en  un  solo  año  queríamos  recorrer  el  cami- 
no que  media  entre  Moratín  y  Dumas.  No  era  posi- 
ble que  entre  nosotros  cuajaran  unas  orientacio- 
nes radicales,  para  las  que  no  estábamos  prepara- 
dos. {Catalina  Howard) 

«He  aquí  una  de  las  causas  de  la  oposición  que  asi  en  po- 
lítica como  en  literatura  hallamos  en  nuestro  pueblo  á  las 
innovaciones.  Que  en  vez  de  andar  y  caminar  por  grados 
procedemos  por  brincos,  dejando  lagunas  y  repitiendo  sólo 
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la  última  palabra  del  vecino.  Queremos  el  fln  sin  el  medio, 
y  esta  es  la  razón  de  la  poca  solidez  de  las  innovaciones.- 

No  era,  pues,  oportuno  que  nos  alistáramos  en 
la  nueva  escuela.  Más  aún,  debíamos  combatirla. 
Su  influencia  era  de  temer;  nada  más  nocivo  para 
el  estado  de  la  sociedad  española  que  el  contacto 
con  aquella  literatura  revolucionaria.  La  vida  es 
un  viaje,  pensaba  Figai-o-.  el  que  lo  hace  no  sabe 
adonde  va,  pero  cree  ir  á  la  felicidad.  Otro  que 
viene  de  vuelta  dice  al  que  está  caminando  que  al 
fin  del  viaje  no  hay  nada.  ¿Y  esto  no  merece  la 
más  profunda  execración?  La  literatura  caducada 
de  Francia  nos  enseña  un  cadáver  para  animarnos 
á  vivir.  Siquiera  los  franceses  disfrutaron  del  ca- 
mino, gozaron  de  la  esperanza. 

«...déjennos  al  menos  la  diversión  del  viaje,  y  no  nos  des- 
engañen antes;  si  al  fln  no  liay  nada,  hay  que  buscarlo  todo 
en  el  tránsito;  si  no  iiay  un  vergel  al  fín,  gocemos  si(iuiera 
de  las  rosas  malas  6  buenas,  que  adornan  la  oi-illa.»  i  Anto- 
m/.  Art.  1.") 

Dramas  como  Antoinj  constituían  para  nosotros 
formidables  enemigos,  que  podían  causarnos  irre- 
parables daños  y  á  quienes  era  preciso  repeler  con 
vigorosos  ataques  y  con  denodada  resistencia.  La 
indignación,  que  se  apoderaba  de  Figaio,  apartaba 
de  su  pluma  los  escarceos  irónicos  y  las  chistosas 
donosuras.  No  parecía  el  mismo.  Exaltado,  mon- 
tando en  cólera,  y  con  irritación  análoga  á  la  que 
que  siente  aquél  á  quien  suponen  encariñado  con 
ideas  que  repugnan  á  su  conciencia,  Larra  se  ex- 
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presa  tan  apasionadamente  como  los  autores  á 
quienes  combate.  Truena  contra  los  excesos  del 
romanticismo  con  romántico  frenesí.  La  mayor 
parte  de  las  obras  de  la  literatura  moderna  fran- 
cesa—dice— son  el  grito  de  desesperación  de  la 
humanidad  que  encuentra  la  nada,  el  caos,  al  fin 
del  viaje.  El  plan  de  la  escuela  francesa  es  des- 
truirlo todo  para  lanzarse  en  el  porvenir  á  ojos 
cerrados. 

El  primer  artículo  sobre  Antony  se  publicó  en 
El  Español  el  -23  de  Junio  de  183G.  Dos  días  des- 
pués vio  la  luz  el  segundo.  Cuando  Larra  lo  es- 
cribió, su  ánimo  se  encontraba  algo  más  sereno. 
Estaba  ya  intimamente  convencido  de  que  no  de- 
bíamos consentir  que  se  nos  impusiera  una  litera- 
tura reñida  con  nuestro  modo  de  ser.  Iba  todavía 
más  allá:  aún  dentro  de  la  sociedad  francesa,  .4;/- 
tony  y  las  demás  obras  de  su  género  señalaban 
una  dirección  falsa  y  reprobable.  Ni  Alejandro 
Dumas,  ni  Eugenio  Süe,  ni  Alfredo  de  Vigny,  ni 
Jorge  Sand  {i)  procedían  de  buena  fe.  Sus  inten- 
ciones eran  aviesas,  y  los  resultados  que  se  dedu- 
cían de  sus  escritos,  funestos  en  todo  y  por  todo. 
El  espíritu  conservador  de  Larra,  su  buen  juicio, 
su  prudencia^  interrumpían  las  protestas  furibun- 
das de  Antouy  y  sus  congéneres.  La  sonrisa  iró- 
nica volvía  a  asomar  á  los  labios  de  Figai-u.  Es 
muy  cómodo  —  insinúa  —  pretender  quitarse  la 


(1)    N'éase  el  articulo  l."  sobre  el  Panorama  Matritense 
inserto  en  El  Español.— 1\)  de  Junio  de  1836. 
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A  enda  social  para  que  cada  cual  haga  lo  que  se  le 
antoje.  Y  muyen  serio  el  autor  deMacias  rechaza 
los  atentados  contra  las  leyes  sociales,  asentadas 
en  principios  sólidos,  y  la  propaganda  literaria 
dirigida  á  desquiciar  por  medios  violentos  el  or- 
den existente. 

«Y  si  preocupaciones  existen  y  han  existido,  si  está  escri- 
to que  usos  en  el  día  adoptados  y  respetados  han  de  trans- 
formarse ó  caer,  ha  de  ser  el  tiempo  solo  quien  los  destru- 
ya gastándolos,  pero  no  está  reservado  á  un  drama  el  ex- 
tirparlos violentamente.» 

Todas  las  tentativas  literarias  inspiradas  en  el 
prurito  de  trastornar  de  buenas  á  primeras  la  or- 
ganización social  merecían  la  reprobación  de  Fí- 
garo. Había  quien  soñaba  con  una  igualdad  ilu- 
soria, y  quien  se  valía  del  teatro  para  excitar  al 
pueblo  contra  las  clases  acomodadas.  (Crítica  del 
Pílluelo  de  7'a/'/s.— Noviembre  de  1S36).  Larra 
condenaba  estas  tendencias.  La  diferencia  de  con- 
diciones—decía— es  una  ley  natural;  y  evidente  el 
sofisma  ó  la  pereza  de  los  que  claman  contra  las 
desigualdades  de  la  fortuna,  cuando  hoy  el  trabajo 
y  el  talento  dan  la  riqueza  y  el  poder.  Además  es- 
tas comedias  tendenciosas  se  fundaban  en  un  prin- 
cipio erróneo:  en  el  de  suponer  que  los  pobres  te- 
nían que  ser  necesariamente  virtuosos;  y  los  no- 
bles y  ricos,  unos  bribones  redomados.  A  los  que 
afirmaban  que  la  ociosidad  hace  malo  al  hombre 
de  dinero,  se  les  podía  contestar  que  también  la 
ne  issidad  es  causa  muchas  veces  de  que  no  anden 
juntas  la  pobreza  y  la  virtud. 
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Quizás  el  esfuerzo  que  costó  á  Larra  reprimir 
los  ímpetus  de  su  inquieta  juventud,  aplicándoles 
el  freno  de  su  prematura  madurez,  produjo  en  su 
alma,  propensa  á  entenebrecerse,  una  impresión 
angustiosa  de  fatiga  y  de  desaliento.  Las  esperan- 
zas que  alzaron  su  voz  en  el  programa  literario 
suscripto  por  Fígaro,  entre  aclamaciones  estriden- 
tes al  progreso  intelectual,  se  desvanecen,  se  extin- 
guen como  la  algazara  de  una  fiesta  bullanguera, 
que  concluye  por  imprimir  sobre  los  semblan- 
tes de  los  alborotadores  las  huellas  del  hastío. 
AI  lado  del  Fígaro  razonable  y  discreto,  reapa- 
rece el  Fígaro  excéptico  y  malhumorado,  no  con 
la  tristeza  mansa  del  que  aquí  abajo  nada  espera 
ni  desea,  sino  con  la  tristeza  agresiva  del  que  sufre 
una  decepción.  Rachas  de  entusiasmo  literario 
conmueven ,  como  ya  hemos  visto.  (Artículos  sobre 
El  Trovador  y  Los  Amantes  de  Teruel)  á  nuestro 
cariacontecido  crítico;  pero  son  pasajeras  sa^^udi- 
das  que  no  consiguen  arrancarle  de  su  tenaz  aba- 
timiento. El  coquetismo  pesimista  de  Fígaro  se 
convierte  en  una  afección  de  síntomas  alarmantes. 
Su  humorismo  tira  á  lo  trágico.  No  es  ya  un  hu- 
morista de  buen  humor  sino  un  humorista  de  mal 
humor,  que  son  dos  cosas  muy  distintas.  Prevee 
que  el  género  dramático  perecerá,  juntamente 
con  la  civilización  caduca  que  representa;  (Juicio 
crítico  del  drama  Felipe  II)  y  se  mofa  de  los  que 
se  ufanaban  de  vivir  en  un  siglo  de  ilustra- 
ción hipócrita  y  embustera  que  deslumhra  á  los 
ilusos.  {El  PilUielo  de  París,  comedia  nueva).  No 
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son  éstas,  humoradas  de  un  excéptico  inexper- 
to que  se  echa  al  mundo  alardeando  de  que  no 
se  deja  engañar,  sino  impresiones  de  un  viajero 
que  vuelve  escarmentado,  seguramente  antes  de 
tiempo,  sin  conocer  la  vida  más  que  de  refilón, 
lleno  aún  de  prejuicios,  pero  seguro  de  que  las 
pruebas  por  que  ha  pasado  son  muy  bastantes 
para  que  pueda  fundar  en  hechos  su  tenebrosa 
teoría. 

Fígaro,  hombre  sesudo,  advierte  á  la  juventud 
incauta  y  novelera  los  peligros  de  una  literatura 
desenfrenada.  Fígaro,  amante  sincero  de  su  país, 
sale  al  campo  para  atajar  la  irrupción  de  los  ene- 
migos extranjeros.  No  se  crea,  sin  embargo,  por 
eso  que  el  descorazonado  Fígaro  se  pasa  con  ar- 
mas y  bagajes  al  partido  de  la  reacción.  Aun  antes 
de  adquirir  la  experiencia  que  dan  los  años  y  las 
desventuras,  el  Poürecíto  Hablador  había  sabido 
colocarse  en  un  terreno  intermedio:  ni  al  lado  de 
los  espíritus  chapados  á  la  antigua  y  adversos  á 
toda  suerte  de  innovaciones,  ni  en  connivencia  con 
los  imprudentes  idólatras  de  las  modas  de  extrari- 
gís.  También  el  mismo  taimado  Bachiller  Mun- 
guía  había  sido  una  especialidad  para  desconcer- 
tar á  los  hombres  de  peso,  que  asentían  á  sus  opi- 
niones moderadas,. espantándoles  con  caprichosas 
salidas  de  tono,  ó  lo  que  es  peor,  con  negaciones 
irreverentes  y  diabólicas.  Fígaro,  á  la  vuelta  de 
sus  aciagas  aventuras  por  el  mundo,  era  el  mis- 
mísimo Bachiller,  sagaz  y  desconfiado  y  al  propio 
tiempo  antojadizo,  que  había  puesto  en  acción  el 
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programa  urdido  en  su  primera  juventud,  trayen- 
do de  la  vida  las  impresiones  previstas:  como 
aquel  que  viaja  por  un  país  que  conoce  muy  á  la 
ligera,  pero  sobre  el  cual  tiene  opiniones  cerradas, 
ó  como  aquel  que  afligido  de  un  mal  imaginario 
y  creyendo  que  no  tiene  remedio,  arriesga  su  sa- 
lud y  acaba  por  contraer  una  grave  dolencia. 

Fígaro,  pues,  desengañado  primero  teórica  y 
luego  prácticamente,  ataca  al  teatro  moderno  fran- 
cés; pero  no  hace  coro  con  los  que  en  nombre  de 
la  moralidad  y  de  las  buenas  costumbres  piden 
que  se  adopten  severas  medidas  contra  aquel  foco 
de  corrupción.  Fír/aro  explana  una  idea,  que  ya 
asoma  en  alguno  de  sus  anteriores  escritos  (Exa- 
men de  Contigo  pan  ij  cebolla);  una  idea  sobre  la 
que  insiste;  una  especie  de  gesto  crítico  que  se  im- 
prime en  su  fisonomía  mental;  una  tesis  que  con- 
tradice su  teoría  del  arte  docente;  que  no  se  com- 
padece con  la  catilinaria  que  lanzó  contra  Antonij; 
y  que  no  está  de  acuerdo  con  el  fin  instructivo  y 
práctico  de  sus  propias  sátiras.  Larra  había  apun- 
tado, al  hablar  de  la  citada  comedia  de  Gorostiza, 
que  es  injusto  culpar  á  las  novelas  de  los  extravíos 
de  sus  lectoras;  en  algnnos  de  los  artículos  que 
publicó  el  año  1<S36,  negó  con  tonos  más  ó  menos 
resueltos  la  eficacia  moral  del  teatro. 

«No  creemos  nosotros,  como  repetidas  veces  se  ha  pre- 
tendido hacer  creer,  que  el  teatro  corrija  las  costumbres,  ni 
destierro  vicios:  llevamos  más  adelante  todavía  nuestra 
opinión:  nos  inclinamos  á  pensar  que  del  teatro  sale  el 
Jiombre  poco  más  ó  menos  como  entra.  El  hombre  es  ani- 
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mal  do  poco  escarmiento,  y  si  lo  fuera,  seguramente  que  e\ 
colorido  de  sublimidad  y  pasión  que  en  el  teatro  suelen  re- 
vestir los  vicios  y  los  crímenes  no  sería  el  mejor  medio  de 
hacerle  escarmentar...  El  teatro,  pues,  rara  vez  corrige, 
así  como  rara  vez  pervierte.  Ni  es  tan  bueno  como  sus  ami- 
gos le  han  pintado,  ni  tan  perjudicial  como  sus  enemigos  le 
han  supuesto.  Por  lo  menos,  es  desde  luego  una  diversión 
pública,  y  en  esta  sola  cualidad  encierra  ya  una  no  media- 
na recomendación:  es  además,  de  todas  las  diversiones  pú- 
blicas la  más  culta,  y  si  no  corrige  las  costumbres,  puede 
al  menos  suavizarlas:  puede  ser  una  escuela  de  buenos  mo- 
dales, y  debe  serlo  constantemente  de  buen  lenguaje  y  de 
estilo.»  (Teaíros.— Artículo  inserto  en  El  Español,  Marzo 
de  1836.) 

«...  decir  ([ue  el  teatro  forma  la  moral  pública,  y  no  és- 
ta el  teatro  es  invertir  las  cosas,  es  entenderlas  al  revés... 
Cuando  nos  enseñen  una  persona  que  se  haya  vuelto  santa 
de  resultas  de  una  comedia  de  Moratin,  nosotros  enseña- 
remos un  iiombre  que  haya  dejado  de  ser  asesino  por  haber 
asistido  á  un  drama  romántico...»  (Margarita  de  Boryoña: 
artículo  publicado  en  El  Español.  Octubre  de  183G). 

Las  contradicciones  sinceras  son  documentos 
psicológicos  muy  estimables.  En  el  caso  de  Larra 
tienen  una  explicación  natural.  Fiijaro  era  un 
hombre  observador,  que  poseía  uno  de  los  princi- 
pales dones  del  espíritu  clásico  francés:  el  de  de- 
ducir de  los  espectáculos  pintorescos  de  la  vida 
lecciones  prácticas,  advertencias  útiles,  claras  y 
amenas,  para  disfrutar  de  las  comodidades  mora- 
les con  la  mayor  placidez  posible.  Era  maestro  en 
aquel  arte  de  vivir  cuerdamente,  que  se  funda  en 
la  máxima  de  que  todos  los  extremos  son  viciosos. 
Quería  que  sus  discípulos  tuvieran  el  sentido  de 
la  realidad  y  les  recomendaba  el  uso  discreto  de 
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las  facultades  humanas.  Este  maestro  era  algo 
gruñón,  como  suelen  serlo  las  personas  que  se 
dedican  á  mentores.  Era  también  de  aquellos  que 
necesitan  añadir  á  sus  filípicas:  haz  lo  que  te  digo, 
y  no  hagas  lo  que  yo  hago.  Semejantes  debilidades 
no  comprometen  las  teorías  sustentadas  por  los 
fllósoíos  que  disponen  de  una  doble  naturaleza:  la 
privada  y  la  pública,  la  del  hombre  que  comete 
deslices  y  la  del  pensador  impecable.  Pero  Larra 
no  gozaba  de  tal  privilegio.  Por  inclinaciones 
románticas  propendía  á  reflejar  su  alma  en  sus 
escritos.  Los  actos  de  rebeldía  contra  los  dictados 
de  la  razón  y  los  disgustos  de  que  particularmente 
tenía  que  dolerse,  forman  parte  integrante  de  su 
obra.  No  figuran  en  ella  como  elementos  intrusos, 
porque  el  espíritu  de  Larra  tendió  siempre  á  con- 
cordar los  propios  males  con  las  leyes  de  un  atra- 
biliario pesimismo,  erigido  doctamente  en  siste- 
ma. Larra  se  coloca,  pues,  en  circunstancias  aná- 
logas á  las  de  un  fabulista  desengañado,  que  aña- 
diera á  las  moralejas  de  sus  apólogos  la  conside- 
ración, tan  hija  de  la  experiencia  como  las  mismas, 
de  que  los  más  útiles  avisos  no  prestan  ninguna 
utilidad.  ¿Por  qué?  Porque  el  hombre,  no  se  cansa 
de  repetir  Fígaro,  es  animal  de  poco  escarmiento. 
Esta  contradicción  se  resuelve  con  una  fórmula, 
á  la  que  parece  inclinarse  Larra,  y  que  ya  en  sus 
tiempos  empezaba  á  dejarse  oir  entre  los  román- 
ticos franceses:  la  del  realismo,  que  cifra  la  belle- 
za en  la  verdad,  que  aplica  la  sátira  á  la  vida,  pe- 
ro despojándola  de  la  moraleja,  que  equivale  á 
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una  vuelta  incompleta  á  las  tradiciones  clásicas» 
que  viene  á  ser  el  reílejo  de  un  excepticismo  con- 
servador y  que,  por  último,  es  el  término  medio 
entre  la  teoría  del  arte  docente  y  la  teoría  del  arte 
por  el  arte. 

Fígaro,  que  reunía  singulares  aptitudes  para  el 
cultivo  de  la  psicología  colectiva,  comprendió  que, 
aun  privada  la  literatura  de  toda  fuerza  moral  y 
reducida  á  ser  una  imagen  fiel  del  corazón  huma- 
no y  de  las  evoluciones  sociales,  los  géneros  ar- 
tísticos y  en  especial  la  dramática  debían  influir 
de  algún  modo  en  el  público.  Por  eso  al  lamentar 
que  los  gobernantes  españoles  hubieran  negado 
siempre  su  protección  al  teatro ,  haciéndole  por  el 
contrario  en  repetidas  ocasiones  blanco  de  sus 
enojos,  apunta  la  idea  de  que  las  creaciones  tea- 
ti'ales  pueden  servir  como  de  válvula  de  segu- 
ridad, que  evite  con  las  expansiones  del  entu- 
siasmo artístico  las  explosiones  de  rebeldía  polí- 
tica. 

Larra,  es  verdad,  no  ahonda  el  tema:  se  limita 
á  tocar  ligeramente  un  punto,  que  luego  ha  servi- 
do de  base  á  detenidos  análisis  psicológicos;  aun 
sin  metei'se  en  dibujos,  hubiera  podido  discurrir 
Fuiavo  sobre  la  aplicación  de  este  principio  al  arte 
en  general;  pero  apenas  esboza  la  idea,  el  pesi- 
mismo se  ensef^orea  de  su  espíritu:  expone  el  he- 
rho  para  denunciar  á  los  tiranos  que  lo  han  utili- 
zado en  beneficio  propio,  y,  apegado  á  sus  fatídi- 
cas profecías  sobre  la  próxima  desaparición  del 
teatro,  aduce  nuevos  argumentos  en  apoyo  de  que 
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este  género  era  incompatible  con  la  índole  del  si- 
glo de  las  luces. 

«Cuando  los  hombres,  reconociendo  sus  derechos  y  ocu- 
pándose en  adelantarlos,  pueden  discutirlos  en  alta  voz  en 
paseos,  casas  y  cafés,  la  realidad  no  tarda  en  ocupar  el  lu- 
gar de  la  ficción;  la  escena  verdadera  del  mundo  real  en 
que  cada  uno  es  llamado  á  ser  actor,  y  á  hacer  tarde  ó  tem- 
prano su  papel,  debe  interesarnos  mucho  más  que  la  repre- 
sentación en  cabeza  ajena  de  las  virtudes  y  los  vicios,  cua- 
dros entonces  muy  secundarios  en  la  galería  de  la  vida.» 
{Teatros.— EL  Español.  Marzo  de  1836.) 

Las  aprensiones  de  Fígaro  no  se  han  confirma- 
do, afortunadamente.  El  interés  que  nos  inspira 
la  vida  real  no  ha  destruido  el  interés  que  nos  pro- 
ducen las  obras  de  arte.  Pero  estos  graves  pronós- 
ticos encierran  una  triste  verdad  con  relación  á 
quien  los  hizo.  Poco  después  de  escritas  las  citadas 
líneas  iba  á  llegar  para  Larra  una  época  en  la  que 
las  ficciones  literarias  dejaron  de  ser  un  desahogo 
de  su  alma  enferma.  Larra  renunció  entonces  á 
ser  espectador  de  los  dramas  ajenos  para  ser, 
consecuente  con  su  teoría,  autor  y  actor  de  un 
drama  real. 


'»!■  ■!«■ 
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Refiere  Mesonero  Romanos  en  sus  Memorias  de 
un  setentón,  que  por  mediación  suya  entró  Larra 
á  ser  redactor  de  La  Revista  Española  (continua- 
ción de  las  Cartas  Españolas),  fundada  y  dirigida 
por  D.  José  María  Carnerero.  Empezaba  el  año  de 
1<S3:>.  Era  por  entonces  reducidísimo  el  número 
de  los  papeles  periódicos  que  se  publicaban  en 
Madrid.  Los  curiosos  lectores  de  la  villa  y  corte 
tenían  que  conformarse  con  las  anodinas  noticias 
y  los  tímidos  comentarios  que  dejaba  circular  el 
absolutismo  ¿lustrado  de  /ea  Bermúdez.  Los  ocio- 
sos se  entretenían  en  descifrar  las  charadas  del 
Correo.  Las  personas  de  gusto  preferían  la  Rccis- 
ta,  donde  se  habían  dado  á  conocer  como  escrito- 
res de  costumbres  El  Curioso  Parlante  y  El  Soli- 
tario; y  donde  no  tardó  en  consolidarse  la  repu- 
tación satírica  de  Eigaro. 

Larra  adoptó  este  seudónimo,  á  propuesta  de 
p.  Juan  Grimaldi,  y  después  de  una  memorable 
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discusión,  que  se  suscitó  en  el  Parnasillo.  Lo  aco- 
gió con  entusiasmo,  según  testimonio  del  Curioso 
Parlante,  á  quien,  por  cierto,  desagradaba  que  su 
joven  colega  se  aviniese  á  ser  tocayo  de  aquel  ima- 
ginario óa/^^c/'o  c/tí  Sevilla,  que  nada  tenía  de  espa- 
ñol, ni  siquiera  el  nombre. 

Larra  no  participaba  de  estos  escrúpulos.  Era, 
Según  él  mismo  decía,  tan  charlatán  y  enredador 
como  el  Fígaro  francés.  Juzgaba  que  las  circuns- 
tancias le  imponían  una  cautela  semejante  á  aque- 
lla de  que  había  revestido  su  malicia  el  travieso 
barbero.  Se  sentía  animado  del  espíritu  revolucio- 
nario y  burlón  que  caracteriza  al  personaje  do 
Beaumarchais.  Simpatizaba  con  la  explicación 
sentimental  que  daba  éste  de  su  humorismo,  y 
por  eso,  con  carácter  de  epígrafe  ó  de  lema  del 
primer  artículo  que  publicó  Larra  en  La  Revista 
Española,  titulado  Mi  nombre  y  mis  propósitos, 
aparecían  aquellas  conocidas  frases,  que  son  como 
la  síntesis  de  la  filosofía  agridulce  de  Fígaro  y  do 
su  creador:  una  filosofía  fundada  en  la  alegría 
irónica  que  nace  del  despecho  y  que  procura  quo 
la  risa  se  adelante  al  llanto  para  acallar  con  sus 
ruidosos  chasquidos  las  dolorosas  punzadas. 

Tal  vez  halagaba  á  nuestro  satírico  la  idea  de 
españolizar  al  mismo  tiempo  que  los  parisienses 
donaires  de  Fígaro  este  nombre,  que  por  obra  y 
gracia  del  autor  de  Alacias,  ha  perdido  ya  para 
nosotros  su  apariencia  exótica. 

En  prueba  de  que  era  discípulo  aprovechado  del 
tracista  barbero,  Larra  prodigó  en  el  referido  ar- 
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lículo  las  muestras  de  su  ingenio  fecundo,  los  jue- 
gos de  manos,  las  habilidades  de  prestidigitador 
que  ejecuta  con  limpieza  ,los  más  sorprendentes 
escamoteos.  Adoptaba  un  seudónimo,  pero  antes 
se  burlaba  de  los  seudónimos. 

-...quedábame  aún  que  elegir  un  nombre  muy  descono- 
cido que  no  fuese  el  mió,  por  el  cual  supieseltodo  el  mun- 
do que  era  yo  el  que  estos  artículos  escribía...» 

Aseguraba  que  su  malicia  era  inocente,  y  para 
desmentir  á  los  que  propalaban  lo  contrario,  mez- 
claba con  sus  fingidas  protestas  de  inocencia  tal 
cual  puntada  satírica. 

«...  y  por  haber  dado  en  la  gracia  de  ser  ingenuo  y  decir 
á  todo  trance  mi  sentir,  me  llaman  por  todas  partes  mor- 
daz y  satírico;  todo  porque  no  quiero  imitar  al  vulgo  de  las 
gentes,  que,  ó  no  dicen  lo  que  piensan,  ó  j)iensan  demasia- 
do lo  ((ue  dicen.» 

Prometía  tratar  en  sus  artículos  principalmente 
del  teatro;  y  emprendiéndola  contra  los  malos  ac- 
tores, que  dicen  los  papeles  y  no  los  hacen,  les 
aplicaba  un  par  de  cuentos.  Hablaba  luego  con  la 
mayor  circunspección  de  los  gobernantes  que 
prometen  y  no  cumplen.  Era  entonces  arriesgado 
escribir  de  política,  como  no  fuera  en  sentido  fer- 
vorosamente ministerial.  Fígaro  se  manifestaba 
dispuesto  á  prodigar  las  alabanzas;  pero  recorda- 
ba el  caso  de  aquel  sujeto  de  Osuna,  que  encargó 
á  cierto  pintor  un  cuadro  de  las  once  mil  vírgenes, 
ofreciéndole  á  ducado  por  virgen.  El  pintor  repre- 
sentó todas  las  que  pudo  y  reclamó  sus  once  mil 
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ducados,  alegando  que  las  vírgenes  que  faltaban 
no  habían  salido  aún  del  templo.  A  esto  contestó 
el  de  Osuna  que  no  pagaba  por  de  pronto  más  que 
las  que  estaban  en  el  cuadro,  pues  las  otras  las 
iría  pagando  á  medida  que  salieran.  Y  añadía  Fí- 
garo: 

«Vaya,  pues,  haciemio  nuestro  i'ustrado  gobierno  de  las 
suyas,  que  conforme  ellas  vayan  saliendo,  nosotros  se  las 
iremos  alabando.» 

Escribir  de  política  era  jugar  con  fuego,  y  ser 
periodista  en  aquellas  condiciones,  tarea  muy  in- 
grata. Fígaro  enumeró  los  inconvenientes  del  ofi- 
cio en  un  artículo  titulado  Ya  soy  redactor,  que 
apareció  á  raíz  del  desastroso  fin  del  bachiller 
Munguía.  El  miedo  encogía  los  espíritus.  No  era 
íácir  dar  gusto  al  público  y  vencer  los  recelos  de 
un  director,  amenazado  de  que  los  lectores  ó  el 
gobierno  le  mataran  el  periódico.  Fígaro  pinta, 
exagerándolas  graciosamente,  las  torturas  del  re- 
dactor y  las  inquietudes  del  editor  responsable. 
Un  simple  artículo  vacío  de  ideas  y  relleno  de  las 
palabrejas  usuales  en  la  jerga  política,  era  motivo 
suficiente  de  alarma. 

ftEl  editor  me  llama.— Sr.  Figaro,  usted  trata  de  compro- 
meterme con  las  ideas  que  propala  en  ese  articulo...— ¿Yo 
propalo  ideas,  sefior  editort  Crea  usted  (|ue  es  sin  saberlo, 
íCon  que  tanta  malicia  tiene?...— Si  usted  no  tiene  pulso... 
—Perdone  usted,  yo  no  creí  que  mi  sistema  político  era 
tan...  yo  lo  hice  jugando..  —Pues  si  nos  para  perjuicio,  us- 
ted será  el  responsable...- ¿Yo,  señor  editor?  ¡Oh  qué  pla- 
cer el  de  ser  redactor!» 
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Murió  Fernando  VII,  María  Cristina  se  encargó 
de  la  regencia,  los  carlistas  apelaron  á  las  arnias, 
cundieron  las  partidas  de  facciosos,  y  el  Preten- 
diente, refugiado  en  Portugal,  estableció  allí  un 
simulacro  de  gobierno.  Los  liberales  se  llevaron 
un  chasco.  Esperaban  que  con  la  regencia  de  Cris- 
tina se  abriría  una  era  de  reformas;  pero  Zea  si- 
guió en  el  poder.  Culpaban  á  este  ministro  de  no 
haber  evitado  que  estallara  la  guerra  civil.  Sin 
embargo,  una  vez  declarado  el  mal,  lo  que  ur- 
gía era  ponerle  remedio.  Al  principio  los  adver- 
sarios del  obscurantismo  no  dieron  la  debida  im- 
portancia al  alzamiento  carlista.  Es  muy  común 
que  los  hombres  empiecen  por  despreciar  á  sus 
enemigos,  antes  de  medir  con  ellos  sus  fuerzas. 
El  desprecio  en  aquella  ocasión  se  extendía  á  las 
ideas  sustentadas  por  los  partidarios  de  D.  Carlos 
y  al  escaso  número  de  adeptos,  que,  según  los  li- 
berales, formaban  las  huestes  del  titulado  rey.  Pen- 
saban los  amantes  del  progreso  y  de  las  luces  que 
si  reducidas  bandas  de  fanáticos  turbaban  la  paz 
del  país,  había  que  atribuirlo  á  la  ineptitud  de  los 
iíobernantes.  Al  desprecio  se  unía  la  indignación, 
que  prestaba  á  la  actitud  desdeñosa  acentos  ex- 
presivos; y  ya  que  los  exaltados  no  podían  conse- 
guir la  caida  de  un  ministerio,  á  cuyas  torpezas 
achacaban  la  persistencia  de  la  lucha,  desahoga- 
ban su  enojo  contra  los  elementos  reaccionarios. 
Sentían  el  deseí)  de  combatirlos,  pero  con  las  armas 
de  lo  ridículo,  que  hiere  y  afrenta,  desestimando 
sus  amenazas  y  poniendo  de  relieve  que  no  abri- 
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gabán  ninguna  inquietud  con  respecto  ai  desenla- 
ce de  aquel  drama,  merecedor,  á  su  parecer,  de 
una  estrepitosa  silba.  Fígaro  correspondió  á  esta 
actitud  de  la  opinión  liberal  ofreciendo  á  los  lec- 
tores una  parodia  del  carlismo  militante,  escrita 
con  tonos  vivos  y  notas  agudas. 

Los  facciosos  se  habían  apoderado  de  Vitoria, 
cortando  las  comunicaciones  entre  París  y  Ma- 
drid. Protestaban  los  cristinosde  que  quedara  im- 
pune tamaño  atrevimiento  y  á  la  vez  se  mofaban  de 
la  petulancia  de  sus  adversarios.  Nadie  pase  sin 
hablar  al  portero,  decía  Fígaro,  expresando  en  este 
título  feliz  de  uno  de  sus  artículos  más  zumbones 
que,  á  su  juicio,  aquellos  sensibles  desmanes  te- 
nían un  doble  aspecto:  cómico,  por  el  carácter 
de  los  que  los  ejecutaban:  bochornoso,  para  los 
que  los  sufrían.  El  portero  era  el  P.  Yaca,  jefe 
de  la  facción  que  dominaba  en  la  capital  ala- 
vesa. 

Fígaro  suponía  que  dos  viajeros,  procedentes  de 
París  y  con  destino  á  Madrid,  llegaban  á  las  puer- 
tas de  Vitoria,  ignorantes  de  que  la  ciudad  estu- 
viera en  poder  de  los  carlistas.  Grande  era  la  sor- 
presa de  los  dos  viajeros  al  verse  rodeados  de  frai- 
les, que  les  hacían  apear  del  coche,  que  los  lleva- 
ban á  la  intendencia,  que  les  sometían  á  un  bur- 
lesco interrogatorio,  que  los  desbalijaban,  y  que 
por  último,  se  decidían  á  dejarlos  pasar; 

«...no  dice  la  historia  por  qué;  pero  se  susurra  que  hubo 
quien  dijo,  que  si  bien  ellos  no  reconocian  á  Luis  Felipe, 
ni  le  reconocerían  jamás,  podría  ocurrir  que  quisiera  Luis 
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Felipe  venir  á  reconocerlos  á  ellos;  y  por  r|uitarse  de  enci- 
ma la  molestia  de  esta  visita,  dijeron  que  pasasen...» 

pero,  eso  sí^  extendiéndoles  un  nuevo  pasaporte 
que,  asegurando  su  conducta  de  catolicismo,  les 
autorizaba  para  trasladarse  á  la  villa  revolucio- 
naria de  Madrid  á  diligencias  propias. 

Siguió  á  este  artículo  una  satírica  disertación  de 
botánica  aplicada  á  la  política:  La  planta  nueva  ó 
el  faccioso.  Era  esta  planta,  según  Fígaro,  pecu- 
liar de  nuestro  país;  y  entre  otras  curiosas  pro- 
piedades presentaba  la  de  ser  enemiga  de  la  co- 
rrespondencia pública  y  de  las  cajas  de  fondos 
de  administraciones.  Era— añadía— una  planta 
perjudicialísima,  contra  la  que  sin  embargo  po- 
dían emplearse  varios  remedios:  el  mejor,  el  déla 
pólvora,  y,  más  eficaz  aún,  el  de  la  aplicación  de 
luces,  que  con  sus  rayos  agostan  á  los  facciosos. 

La  Junta  de  Castel-o-Branco  es  otro  paso  de 
saínete  bufo,  por  el  estilo  de  la  chusca  aventura 
de  los  viajeros  en  Vitoria,  que  tanto  había  dado 
que  reír. 

«No  hay  cosa  como  una  junta— afirmaba  Larra.— Podrán 
no  hacer  nada  las  gentes  en  una  junta,  podrán  no  tener 
tampoco  nada  que  hacer,  pero  nada  es  más  necesario  que 
una  junta;  asi  que,  lo  mismo  es  nacer  un  partido,  pónenle 
al  momento  en  junta  como  le  habrían  de  poner  en  nodriza, 
y  no  bien  abre  los  ojos  á  la  luz,  se  encuentra  ya  juntado, 
que  no  es  poca  ventaja...» 

El  autor  nos  refería  la  llegada  á  Gástelo  Branco 
de  un  español  muy  condescendiente,  el  cual,  inti- 
midado por  un  portugués  miguelista,  se  avino  á 
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declararse  subdito  de  Carlos  V.  Este  español  ve- 
nía á  ser  una  caricatura  de  las  personas  que,  en 
opinión  de  los  liberales,  se  declaraban  facciosas 
sin  darse  cuenta  de  la  significación  de  su  acto,  por 
verdadera  pobreza  de  espíritu.  Creían  de  muy 
buena  fé  los  amantes  de  las  luces  que,  desconta- 
dos aquellos  hombres  débiles  que  con  su  incons- 
ciente adhesión  prestaban  fuerza  numérica  al  par- 
tido obscurantista,  éste  quedaría  reducido  á  esca- 
sísimos adeptos.  La  pasión  cegaba  á  los  de  uno 
y  otro  bando,  y  reaccionarios  y  liberales  se  dis- 
putaban, no  sólo  el  triunfo  de  las  armas,  sino  el 
honor  de  ser  intérpretes  de  la  opinión  más  gene- 
ralizada en  el  país. 

Padecía  tal  penuria  de  vasallos  Su  Majestad  Im- 
perial, al  decir  de  Fígaro,  que  la  presencia  de  uno 
nuevo  mereció  ser  solemnizada  en  la  corte  del 
Pretendiente  con  expresivas  señales  de  júbilo.  El 
autor  nos  introducía  después  en  la  casa  donde  se 
había  instalado  la  «Junta  suprema  de  gobierno  de 
todas  las  Españas,  con  más  sus  Indias»,  para  ha- 
cernos reir  á  expensas  de  los  titulados  ministros. 
Asistíamos  á  una  grotesca  sesicn.  Entre  otros  de- 
cretos elaborados  por  la  junta  figuraba  uno  en 
que  se  exigía  el  entusiasmo  espontáneo,  pena  de 
la  vida,  durante  tres  días,  desde  las  seis  de  la  ma- 
ñana en  punto  hasta  las  diez  de  la  noche,  por  lo 
menos;  ordenándose  además  la  supresión  de  las 
iluminaciones,  consideradas  como  abuso  de  las 
luces,  y  el  cierre  de  las  escuelas,  con  la  prescrip- 
ción complementaria  de  que  todos  los  subditos  es- 
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tai'ían  obligados  á  olvidar  en  el  término  improrro- 
gable de  tres  días  lo  poco  ó  mucho  que  supiesen. 

Concluía  la  escena,  dialogada  con  sainetesco 
gracejo,  de  un  modo  muy  apropiado  á  la  índole 
de  aquella  fábula,  que  conservaba  bajo  la  forma 
de  un  artículo  todo  el  movimiento  y  las  peripecias 
chispeantes  de  una  farsa  teatral.  Unos  simples 
contrabandistas  disolvían  la  junta,  amedrentaban 
á  los  facciosos  y  se  los  llevaban  atraillados  á  Es- 
paila.  Y  para  que  no  faltase  en  la  pieza  uno  de  los 
tópicos  tradicionales  de  nuestro  teatro  burlesco, 
el  autor  ponía  fin  al  saínete  con  las  desaforadas 
bravatas  del  portugués  miguelista. 

Hoy  no  podemos  \ee^  estos  artículos,  que  en  su 
tiempo  hicieron  reír  á  carcajadas,  sin  que  una 
sombra  de  tristeza  turbe  el  regocijo  producido  por 
aquellos  desenfadados  chistes,  que  nos  traen  á  la 
memoria  los  sangrientos  episodios  de  la  guerra 
civil.  Y  no  sé  si  será  aprensión,  pero  me  parece 
que  los  excesos  y  las  contorsiones  de  estas  sátiras, 
donde  se  permitió  hacer  visajes  la  comedida  ironía 
de  Fígaro,  suponen  más  que  un  sincero  apasiona- 
miento, una  burla  forzada:  tal  vez,  una  amable 
concesión  periodística  á  las  ideas  y  á  los  gustos  de 
su  público. 

No  puede  afirmarse  cosa  parecida  de  los  artícu- 
los políticos  que  escribió  Larra  contra  Martínez 
de  la  Rosa,  desde  fines  de  1838  hasta  mediados  de 
1835,  y  que  aparecieron,  unos  en  h¡  Obscrrador  y 
otros  en  la  IícLv'.<ita  Española.  Fué  aquella  una 
campaña  en  toda  regla,  que  hace  época  en  los 
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anales  de  nuestro  periodismo,  porque  Fígaro  echó 
mano  de  todos  los  recursos  de  su  fértil  ingenio 
para  combatir  sin  tregua  ni  cuartel  al  autor  del 
Estatuto  Real. 

No  obedecía  esta  campaña  al  deseo  único  de  ob- 
tener los  populares  éxitos  que  proporciona  siem- 
pre la  encarnizada  oposición  contra  los  gobernan- 
tes; ni  hay  que  descartar  de  los  ataques  de  Fígaro 
las  vehemencias  fingidas,  los  enojos  estudiados, 
las  ligerezas  calculadas,  la  farandulería,  en  suma, 
á  que  muchas  veces  apela  la  retórica  de  la  prensa, 
más  que  para  derribar  á  los  ídolos  políticos,  para 
mantener  despierto  el  interés  en  el  impresionable 
lector.  Fígaro  hace  uso  hábil  de  todas  las  triqui- 
ñuelas del  oficio,  que  conocía  perfectamente;  pero 
no  las  utiliza  en  concepto  de  periodista  profesio- 
nal, que  desempeña  un  papel,  sino  con  carácter 
personalísimo  y  con  animosidad  sincera.  Fígaro 
es  un  adversario  acérrimo  de  Martínez  de  la  Rosa, 
y  combatiéndole  en  desigual  desafío,  recurre  á 
todo  género  de  astucias  para  vencerle  y  rendirle. 

No  se  conformaba  Larra  con  ser  un  crítico  des- 
contentadizo del  teatro  en  acción  de  la  política. 
Era  á  la  vez  un  político  militante.  A  tal  punto  lle- 
gaba la  tensión  de  los  espíritus  en  aquel  período, 
que  muy  difícilmente  hubiera  podido  sustraerse 
Fígaro  á  la  tentación  de  tomar  parte  activa  en  la 
contienda.  Se  adhirió  á  la  opinión  liberal,  que  juz- 
gaba nefasta  la  continuación  en  el  poder  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa;  pero  sin  llegar  á  ser  un  verda- 
dero hombre  de  partido,  sin  avenirse  á  sacrificar 
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SU  carácter  independiente,  sin  aceptar  una  disci- 
plina, que  repugnaba  á  su  esquiva  naturaleza. 

El  entusiasmo  une  á  los  hombres  y  la  descon- 
fianza los  desune;  y  en  la  personalidad  de  Fígaro, 
muy  á  pesar  suyo  tal  vez,  el  crítico  desconfiado 
se  imponía  al  político  entusiasta.  Era  un  liberal 
sai  generís,  que  no  participaba  de  la  credulidad 
de  sus  correligionaiios;  que  no  profesaba  como 
éstos  una  veneración  civ3ga  á  los  santones  del  par- 
tido; que  se  resistía  á  reconocer  los  prestigios  de 
los  que  por  único  mérito  alegaban  el  de  haber  pa- 
sado las  penalidades  de  la  emigración;  que  no 
creía  en  la  eficacia  de  los  grandes  hombres  ni  es- 
peraba los  milagros  del  providencialismo  polí- 
tico; y  que  miraba  con  creciente  inquietud  los 
progresos  de  la  causa  carlista.  Era  un  liberal  que 
se  separaba  de  los  suyos  para  emprender  por 
i'uenta  propia  correrías  de  guerrillero  en  el  campo 
enemigo,  y  que  muchas  veces  se  volvía  contra  sus 
mismos  parciales  para  acribillarlos  de  censuras. 

Sin  embargo,  fueron  tan  satisfactorias  las  ven- 
tajas obtenidas  por  el  indisciplinado  adalid  en  sus 
luchas  con  el  adversario  común,  que  la  opinión 
liberal  otorgó  á  Fígaro  su  más  caluroso  apoyo;  y 
no  sólo  fueron  celebrados  y  puestos  por  las  nubes 
los  artículos  de  Larra  contra  los  políticos  áe\  Justo 
medio,  cuando  vieron  la  luz  en  El  Observador  y 
en  La  Rerista,  sino  que  alcanzaron  un  éxito  no 
acostumbrado,  cuando  el  autor  los  coleccionó  en 
dos  tomos,  con  lo  cual  el  público  manifestó  el  de- 
leite que  le  producía  releer  y  conservar  aquellas 
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producciones,  salvadas,  por  excepción,  del  olvido 
rápido  en  que  suelen  caer  los  trabajos  periodís- 
ticos. 

Contenía,  además,  la  colección,  un  escogido  re- 
pertorio de  los  artículos  de  todo  género  que  Larra 
había  dado  á  la  prensa,  y  algunos  inéditos,  de  ín- 
dole política,  tales  como  los  titulados:  Revista  del 
año  1831,  Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  de- 
eir,  Tercera  caria  de  un  liberal  de  acá  y  La  cala- 
midad europea.  De  esta  época  datan  también  dos 
artículos,  que  no  se  publicaron  por  entonces:  el  que 
lleva  por  titulo  Ventajas  de  las  cosas  á  medio  ha- 
cer-, y  Ni  por  esas,  verdadera  contestación  de  An- 
drés á  Fígaro,  que,  muerto  éste,  fué  impresa  y 
ofrecida  á  los  lectores  con  el  engañoso  aliciente  de 
que  era  la  última  obra  del  malogrado  escritor. 

Los  temas  que  desarrolla  Larra  en  las  sátiras 
políticas  del  período  á  que  nos  referimos,  son  unos 
de  carácter  general  y  otros  relativos  á  asuntos  de 
interés  momentáneo.  En  cuanto  á  las  formas  que 
adopta  para  sus  ataques,  ofrecen  rica  novedad. 
Fígaro  es  un  Proteo  que  lleva  al  público  de  sor- 
presa en  sorpresa;  un  conspirador  avisado  que 
cambia  con  suma  facilidad  de  disfraces,  no  tanto 
para  burlar  la  vigilancia  de  los  enemigos  que  le 
espían,  ansiosos  de  aprovecharse  de  sus  menores 
descuidos,  como  para  mantener  viva  la  especta- 
tación  de  los  lectores,  de  quienes  depende  el  éxito 
de  la  campaña.  Larra  comprende  que  el  mejor 
medio  de  salir  victorioso  de  aquel  lance  personal 
consiste  en  insistir  sin  aburrir,  en  convencer  por 
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virtud  de  la  repetición  de  las  ideas  á  aquellos  á 
quienes  por  otra  parte  cautiva  con  inesperadas 
mutaciones;  y  así  vemos  que  reproduce  los 
mismos  motivos,  ya  en  forma  de  fantástica  alego- 
ría, ya  en  forma  epistolar,  en  artículos  que  des- 
arrollan íntegramente  un  asunto  ó  en  ligeras  ga- 
cetillas que  lo  tocan  de  pasada,  en  serio  ó  en  bro- 
ma, de  un  modo  directo  ó  como  parodia  de  otros 
géneros  literarios. 

Unas  veces  explana  Fígaro  en  un  artículo  una 
sola  materia;  otras  compone  con  diversos  temas 
animadas  misceláneas.  Tal  es,  por  ejemplo,  la  que 
publicó  con  el  título  de  Modas  (Revista  Española) 
—Agosto  de  1H?A).  Ausentes  muchas  elegantes  ma- 
drileñas por  miedo  al  cólera  morbo,  que  hacía  es- 
tragos en  la  corte,  Fígaro,  ya  que  no  podía  indi- 
car las  últimas  creaciones  de  la  veleidosa  deidad 
por  lo  que  se  refiere  á  los  trajes  y  á  los  peinados, 
los  señalaba  con  relación  á  ciertos  gustos  y  opi- 
niones; y,  adoptando  el  estilo  de  los  revisteros  de 
modas,  se  burlaba  de  la  de  imposibilitarse  próce- 
ras y  procuradores;  de  la  de  los  artículos  de  opo- 
sición fabricados  en  el  mismo  Estamento;  de  la 
de  los  artículos  ministeriales,  de  que  podía  ha- 
llarse abundante  surtido  en  la  fábrica  del  periódi- 
co La  Abeja;  de  la  de  las  sesiones  cortas  ó  á  me- 
dia pierna;  y  comparando  estas  modas  con  otras 
de  la  indumentaria  femenina,  afirmaba  que  en 
punto  á  calzado  lo  más  común  entonces  era  an- 
darse con  pies  de  plomo,  que  con  respecto  al  talle 
)a  última  novedad  era  llevarlo  muy  estrecho,  y 
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que  en  cuestión  de  colores  dominaban  los  inde- 
cisos. 

Al  mismo  género  de  revista  pertenece  el  artículo 
Un  periódico  nuevo  (Revista  Española. — Enero  de 
1835).  Fígaro  iba  á  lanzar,  ó  como  entonces  se  de- 
cía, á  poner  un  periódico  suyo.  Empezaba  por  en- 
comiar la  importancia  de  la  prensa  y  su  relación 
con  los  adelantos  materiales.  En  el  siglo  XIX  ha- 
bía que  vivir  muy  deprisa.  El  periódico,  prototipo 
de  la  rapidez,  había  matado  al  libro.  Así  explica- 
ba Larra  irónicamente  la  indispensable  relación 
que  existía  entre  la  ilustración  de  su  época  y  la 
escasez  de  los  libros  nuevos.  Todo  este  preámbulo 
es  una  parodia  de  los  lugares  comunes  sobre  la 
importancia  del  periodismo,  tan  traídos  y  llevados 
en  los  artículos  de  fondo. 

Seguía  un  poquito  de  historia  para  demostrar 
que  los  periódicos,  fieles  á  su  origen,  conservaban 
la  afición  á  mentir.  Ese  es  su  mayorazgo,  excla- 
maba Larra.  Y  después  se  hacía  lengua  de  la  nuli- 
dad que  prestan  estos  papeles.  Enseñan  mucho.  Por 
ellos  se  sabía  (entre  otras  muchas  cosas)  que  los 
caballos  de  los  facciosos  corrían  más  que  los  de 
los  cristinos,  puesto  que,  según  los  partes  oficia- 
les, siempre  debían  aquéllos  su  salvación  á  su  ve- 
locidad; se  sabía  que  estaban  reunidas  las  Cortes 
para  elevar  sobre  sólidos  cimientos  el  edificio  de 
las  libertades  públicas;  se  tenía  noticias  de  la  exis- 
tencia de  un  Estamento  de  Proceres,  á  pesar  délas 
pocas  señales  que  daba  de  vida,  y  se  enteraba  el 
lector  de  otra  porción  de  lindezas  por  el  estilo. 
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Trazaba  Fígaro  en  son  de  burla  el  programa  de 
rúbrica  en  un  primer  número,  con  indicación  de 
cada  una  de  las  secciones  de  la  publicación,  lo 
cual  le  servía  para  repartir  palos  á  diestro  y  á 
siniestro.  Véase  una  muestra: 

«ArtM/ic/os.— Queriendo  haeer  lo  más  corta  posible  esta 
parte  del  periódico,  sólo  anunciará  las  íunciones  buei>as, 
los  libros  regulares,  las  reformas,  los  adelantos,  los  descu- 
brimientos. Ni^se  pondrán  las  pérdidas,  ni  monos  todo  lo 
ijue  se  vende  entre  nosotros.  Esto  seria  no  acabar  nunca.» 

Pero  el  programa  era  lo  de  menos.  Lo  difícil  era 
vencer  los  obstáculos  con  que  había  que  tropezar 
antes  de  sacar  el  periódico  á  la  calle.  Y  Fígaro  re- 
fería, en  rápidos  y  fáciles  soliloquios  y  diálogos, 
todos  los  apuros  que  tenía  que  pasar  para  conse- 
guir la  licencia,  para  encontrar  quien  le  impri- 
miera la  publicación,  para  proporcionarse  papel 
y  para  reunir,  en  suma,  todos  los  elementos  que 
requería  aquel  arduo  negocio.  De  lo  que  sí  estaba 
eeguro  es  de  que  no  iiabía  de  faltarle  el  censor. 

Y  como  remate  y  resumen  de  su  sátira,  traducía 
el  malhumorado  periodista  el  famoso  monólogo 
de  su  tocayo  en  Le  Maríage  de  Fígaro,  que  dice 
así: 

«Se  lia  establecido  en  Madrid  un  sistema  de  libertad  ((ue 
se  extiende  iiasta  la  imprenta;  v  con  tal  de  «lue  no  hable  en 
mis  esci'itos,  ni  de  la  autoridad,  ni  del  culto,  ni  de  la  políti- 
ca, ni  de  la  moral,  ni  de  los  empleados,  ni  de  las  corpora- 
ciones, ni  de  los  cómicjas,  ni  de  alguien  que  pertenezca  k 
algo,  puedo  imprimirlo  todo  libremente,  previa  la  inspec- 
ción ,y  revisión  de  dos  ó  tres  censores.  Para  aprovecharme 
de  esta  iiermosa  libertad,  anuncio  un  periódico...» 
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Fitjaro  interrumpía  al  personaje  de  Beaumar- 
chais  haciendo  constar  que,  aunque  aquellas  fra- 
ses se  habían  escrito  en  1784,  conservaban  toda  su 
actualidad  en  22  de  Enero  de  1835. 

Por  entonces  ó  muy  poco  antes  debió  de  redac- 
tar Larra  su  Revista  del  año  i(S5J,  á  imitación,  se- 
gún confesión  propia,  de  un  artículo  de  Jouy.  El 
citado  año  merecía,  en  opinión  del  revistero,  los 
honores  de  la  celebridad  por  las  muchas  calami- 
dades con  que  había  afligido  á  los  españoles.  Se 
le  debía  el  nacimiento  de  un  monstruo:  el  miedo 
á  la  anarquía;  y  también  era  obra  suya  aquella 
representación  nacional  de  naturaleza  antico-mo- 
derna,  ideada  por  el  autor  del  Estatuto,  y  que  con 
la  lentitud  de  su  marcha  agotaba  la  paciencia  de 
los  que  esperaban  las  prometidas  reformas.  El  año 
de  1834  había  encontrado  á  su  advenimiento  algu- 
nos facciosos;  al  morir  no  sabía  los  que  dejaba. 
El  cólera  morbo  se  llevó  lo  que  había  perdonado 
la  guerra  civil.  En  resumen,  durante  aquel  año, 
que  vivió  amordazado  y  que  murió  sin  voz,  se 
agravó  la  mala  situación  del  país;  y  tal  se  habían 
puesto  las  cosas,  que  era  de  temer  que  el  mal,  le- 
jos de  corregirse,  fuera  en  aumento. 

Obedecía,  ajuicio  de  íugaro,  aquel  estado  cala- 
mitoso á  las  torpezas  y  amaños  de  los  gobernan- 
tes. En  este  punto  todos  los  liberales  pensaban 
como  él.  Las  desgracias  que  se  sucedían  sin  in- 
terrupción eran  fruto  natural  de  una  política  fu 
nesta;  y  el  responsable  de  todas  ellas,  el  jefe  de 
gobierno,  Martínez  de  la  Rosa.  ¿Qué  cualidades 
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reunía  este  personaje  que  le  autorizaran  á  ser  ar- 
bitro de  los  destinos  de  su  nación?  Sus  partidarios 
proclamaban  que  era  un  honnbres  de  excepciona- 
les dotes,  una  figura  de  extraordinaria  magnitud. 
Larra  Megaba  hasta  conceder  que  así  fuese;  pero 
examinando  una  obra  de  Quintana  (Crítica  del 
Tomo  III  de  las  Vidas  de  Fspañolcs  célebres. — 
Revista  Española.— Abril  de  1834),  y  fijándose 
en  la  celebridad  estéril  de  D.  Alvaro  de  Luua, 
concluía  que  entre  los  muchos  personajes  ilus- 
tres de  nuestra  nación,  eran  muy  pocos  los  que 
habían  influido  en  la  prosperidad  de  su  patria. 
«Considerados  políticamente  nuestros  grandes 
hombres,  decía,  han  sido  bien  pequeños». 

En  defensa  de  Martínez  de  la  Rosa  solía  ale- 
garse que  la  suerte  se  le  había  mostrado  adver- 
sa; y  que  de  nada  sirve  el  genio,  cuando  la 
fortuna  le  niega  sus  caprichosos  favores.  Larra 
no  creía  justificadas  estas  disculpas.  Conside- 
rando lo  que  él  llamaba  el  fanatismo  filantrópi- 
co de  Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  en  vista  de 
la  biografía  del  mismo,  escrita  por  el  autor  del 
Pelayo,  citaba  al  humanitario  obispo  como  prue- 
ba irrecusable  de  que  la  falta  de  talento  basta 
para  malograr  las  más  excelentes  intenciones. 
c(No  se  diga,  añadía,  que  fué  un  hombre  desgra- 
ciado». 

«El  hombro  superior  iiace  la  fortuna:  conocedor  de  las 
circunstancias  que  se  oponen  al  Ioj^to  de  sus  planes,  las 
cs(|uiva  6  las  dirije  y  las  domina.  l",l  (|ue  sucumbe  á  ellas 
es  el  liombre  vulgar:  por  más  que  liaya  vencimientos  más 
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gloriosos  que  la  misma  victoria,  nunca  será  grande  el  gue- 
rrero constantemente  vencido». 

Pero  ya  era  mucho  conceder  que  Martínez  de  la 
Rosa  fuese  un  hombre  de  genio.  Con  mayor  pro- 
piedad podía  incluírsele,  según  Larra,  en  la  cate- 
goría de  los  que  él  llamaba  hombres-globos.  (El 
hombre-globo. -Rg\\s\:>  Española. --Marzo  de  1835). 

Aplicando  la  física  á  la  política,  dividía  Fígaro 
á  sus  compatriotas  en  sólidos,  líquidos  y  gaseo- 
sos. Sólido  era  el  pueblo  sufrido  ó  ignorante;  lí- 
quida, la  clase  media;  y  hombres-globos  ú  hom- 
bres-gas, aquellos  que,  faltos  de  méritos  que  expli- 
caran su  encumbramiento,  subían  á  las  mayo- 
res alturas,  pero  no  sin  que  fuera  haciéndose 
más  visible  su  pequenez  á  medida  que  se  iban  ele- 
vando. Llegaban  arriba  y  no  sabían  tomar  una 
dirección;  de  aquí  que  cayeran  en  seguida;  aun- 
que, eso  sí,  todos  ellos  se  las  arreglaban  de  modo 
de  caer  blandamente  y  no  lejos. 

Porque  no  era  lo  peor  del  caso,  en  sentir  de  Fí- 
garo, que  Martínez  de  la  Rosa  careciera  de  las 
condiciones  necesarias  para  desempeñar  un  cargo 
muy  superior  á  sus  fuerzas;  lo  peor  era  que,  con 
astuta  hipocresía,  hubiera  conseguido  aprove- 
charse de  las  circunstancias,  de  la  docilidad  de 
un  país  aturdido  y  asustado  por  las  exageracio- 
nes de  los  hombres  de  ideas  extremas,  que  se  des- 
trozaban en  apasionadas  luchas,  y  hubiera  encu- 
bierto, bajo  la  capa  de  una  conciliación  engaño- 
sa, los  móviles  egoístas  que  le  habían  inducido  á 
conquistar  el  poder  y  que  le  excitaban  á  conser- 
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vario.  Dicho  en  crudo,  Martínez  de  la  Rosa  era  un 
advenedizo  y  un  farsante;  y  su  política  del  jiislo 
medio  una  solemne  falsedad.  Apoyándose  en  lo 
pasividad  de  la  mayoría  del  país,  y  mediando  en 
la  discordia  que  reinaba  entre  los  partidos  exal- 
tados, el  autor  del  Estatuto  había  traducido  del 
francés  una  nueva  fórmula  y  creado  un  nuevo 
partido,  vacío  de  ideas,  que,  brindándose  á  conten- 
tar á  todos  y  ofreciendo  dar  á  los  unos  un  blanco 
que  tirase  á  negro  y  á  los  otros  un  negro  que  ti- 
rara á  blanco,  había  concluido  por  hacerse  dueño 
absoluto  de  la  situación. 

Esta  es  la  síntesis  del  artículo  de  Larra:  Lastres 
no  son  más  que  dos,  y  el  que  no  es  nada  vale  poi' 
tres,  mascarada  política,  que  insertó  en  la  Reoista 
Española  (Febrero  de  1834).  Fígaro  encerró  su 
pensamiento  en  una  ficción  fantástica.  Imaginaba 
que  entraba  en  un  salón  adornado  por  el  orden 
antico-moderno,  en  el  que  había  tres  compareas: 
la  de  los  blancos,  viejos  que  andaban  hacia  atrás 
y  á  los  que  seguían  muchos  ilusos  con  una  venda 
en  los  ojos;  la  de  los  negros,  gente  joven  y  bullan- 
guera, que  en  vez  de  dinero  repartían  periódicos; 
y  la  más  numerosa,  compuesta  de  personas  que 
no  andaban,  aunque  lo  parecía,  ni  decían  nada, 
gente  pasiva,  con  careta  de  yeso,  cuyo  jefe,  ator- 
nasolado, explotador  de  la  inercia  de  aquellos  in- 
felices, 

«de  medio  cuerpo  arriba  venia  vestido  n  la  antiuua  espa- 
ñola y  de  medio  cuerpo  abajo  á  la  moderna  irauccba...  No 
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traía  careta,  sino  que  enseñaba  una  cara  de   risa  que  á  to- 
dos quería  dar  contento.» 

Fígaro  se  veía  perseguido  por  blancos  y  negros. 
Unos  y  otros  venían  á  las  manos  y  se  tiraban  pe- 
riódicos á  guisa  de  proyectiles.  El  atornasolado 
intervenía  en  la  contienda  y  dando  la  razón  á  los 
dos  bandos,  defendía  las  excelencias  de  un  justo 
medio.  La  mayoría,  hasta  entonces  inmóvil,  se 
decidía  por  el  señor  de  la  antigua  española  y  de 
la  moderna  francesa.  El  atornasolado  se  animaba; 
la  nación  era  suya,  porque  no  era  de  nadie,  por- 
que era  pasiva;  prometía  hacer  á  todos  felices,  de 
grado  ó  por  fuerza,  y  su  alocución,  que  quería 
decir  á  unos:  Ya  es  tarde;  y  á  otros:  Es  temprano 
todavía,  era  acogida  con  sordos  aplausos. 

Para  engatusar  á  los  impacientes,  Martínez  de 
la  Rosa  iiabía  prometido  introducir  en  la  constitu- 
ción política  reformas  en  sentido  liberal.  La  pro- 
mesa seguía  en 'pie,  Martínez  de  la  Rosa  no  se  ne- 
gaba á  cumplirla;  pero  dilataba  su  ejecución  con 
razonados  aplazamientos,  con  buenas  palabras. 
Ejemplo:  eXpor  ahora  no,  por  ahora  no  conviene, 
por  ahora  no  es  oportuno,  que  no  ofendía  los  oí- 
dos como  un  no  seco,  y  que  permitía  al  deudor 
moroso  seguir  viviendo  sobre  el  país.  ¿Cuándo 
llegaría  la  oportunidad  de  plantear  aquellas  refor- 
mas? A  esto  había  que  contestar  con  amable  hipo- 
cresía. Por  ahora  no  se  sabe.  (Por  ahora.— Recista 
Española.  Febrero  de  1835.) 

Después  de  todo,  si  España  jugando  siempre  á 
la  gallina  ciega  con  su  felicidad,  y  avanzando  y 
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retrocediendo  sin  ton  ni  son,  no  adelantaba  un  pa- 
so en  el  camino  del  progreso,  esto  bien  mirado 
tenía  sus  ventajas,  (Ventajas  de  las  cosas  á  medio 
hacer),  y  por  ellas  merecían  gratitud  pública  los 
hombres  que,  como  Martínez  de  la  Rosa,  se  des- 
velaban por  el  estancamiento  del  país.  Los  pueblos 
que  no  viven,  no  envejecen;  y  efectivamente  por 
España  no  pasaban  días,  ni  pasaba  nada;  ella  era 
la  que  solía  pasar  por  todo.  Podíamos  comparar- 
la con  una  de  esas  viejas  verdes  que  unos  días  se 
tiñen  las  canas  y  otros  no.  Además  las  sombras 
que  envolvían  el  porvenir  de  la  nación,  no  deja- 
ban de  tener  ciertos  atractivos.  Sobre  las  cosas 
claras  llevan  las  obscuras  la  inmensa  ventaja  de 
que  estas  se  pueden  aclarar.  Pero  por  de  pronto 
nadie  era  capaz  de  discernir  el  estado  de  cuestio- 
nes tan  tenebrosas  como  la  de  los  derechos  socia- 
les, la  de  la  libertad  de  la  imprenta,  etc.  En  cam- 
bio, otras,  por  ejemplo,  la  relativa  á  los  empleos, 
eran  demasiado  transparentes,  y  ¡ojalá  no  lo  fue- 
sen tanto!  (La  cuestión  transparente. — El  Obseroa- 
dor.  Octubre  de  1834). 

Martínez  de  la  Rosa— pensaba  Fígaro— conoce 
bien  al  público  y  le  sabe  engañar.  Explota  la  cre- 
dulidad humana.  El  hombre— dice  nuestro  satíri- 
co—no es  naturalmente  malo:  es  un  infeliz,  un 
poco  fiero  y  algo  travieso.  (Las  Palabras.— Rerista 
Española.  Mayo  de  1834).  Su  evidente  inferioridad 
con  relación  á  los  animales  depende  de  que  habla 
y  escucha.  A  un  león  no  le  convence  un  artículo; 
una  manada  de  lobos  no  se  contenta  con  un  ma- 
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nifiesto;  no  necesitan  los  irracionales  que  les  diga 
un  orador  como  han  de  ser  felices. 

«El  hombre  cree  en  la  mujer,  cree  en  la  opinión,  cree  en 
la  felicidad...  ¡Qué  sé  yo  lo  que  cree  el  hombre!  Hasta  en  la 
verdad  cree.— Dígale  usted  que  tiene  talento.— /Cierno.'— ex- 
clama en  su  interior.— Dígale  usted  que  es  el  primer  ser 
del  mundo.— Scí/Mro— contesta.— Dígale  usted  que  le  quie- 
re.—Gracias,  responde  de  buena  fe.— ¿Quiere  usted  llevar- 
le á  la  muerte?  Trueque  usted  la  palabra  y  dígale:  Te  llevo 
á  la  gloria;  irá.— ¿Quiere  usted  mandarle?  Dígale  usted  sen- 
cillamente: Yo  debo  mandarte.— Es  indudable,  contestará. 

»He  aíjuí  todo  el  arte  de  manejar  á  los  hombres...  ¿Ha  di- 
cho usted  hidra  de  la  discordia,  justicia,  jtrocomún,  hori- 
sonte,  iris  y  legalidad^  \"ed  enseguida  á  los  pueblos  pal- 
motear,  hacer  versos,  levantar  arcos,  poner  inscripciones. 
/Maravilloso  don  de  la  palabra!  ¡Fácil  felicidad!  Después  de 
un  breve  diccionario  de  palabras  de  época,  tómese  usted  el 
tiempo  que  quiera:  con  sólo  decir  mañana  de  cuando  en 
cuando  y  echarles  palabras  todos  los  días,  como  echaba 
Eneas  la  torta  al  Cancerbero,  duerma  usted  tranquilo  sobre 
sus  laureles». 

Cediendo  á  una  propensión  muy  arraigada  en 
Fígaro,  eleva,  como  vemos,  los  ataques  personales 
á  las  alturas  de  la  sátira  general.  Así  lo  pide  el 
buen  orden  clásico.  Y,  una  vez  en  presencia  de  la 
ley  que  gobierna  los  hechos,  la  crítica  de  Larra, 
fina  cuando  apunta  á  un  enemigo  concreto,  se 
desata  en  improperios  románticos,  cuando  tiene 
que  habérselas  con  la  humanidad  entera.  Sus  ac- 
cesos de  mal  humor  se  generalizan  también  en- 
tonces bajo  la  forma  de  un  exceptismo  agrio  ó  de 
un  pesimismo  desabrido.  Concluye  de  este  modo 
su  filípica  contra  los  crédulos  que  confiaban  en 
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los  falsos  ofrecimientos  de  Martínez  de    a  Rosa: 

•Tal  es  la  liistoria  de  todos  los  pueblos,  tal  la  historia  del 
hombre...  palabras  todo,  ruido,  confusión;  positivo,  nada. 
¡Bienaventurados  los  tjue  no  hablan;  porcjue  ellos  se  en- 
tienden!» 

Pero  el  gobierno  no  se  limitaba  á  embromar  á 
los  liberales:  los  perseguía  en  concepto  de  anar- 
quistas. A  cambio  de  esto  los  partidarios  de  don 
Carlos  eran  objeto  de  las  más  benévolas  conside- 
raciones. Son  como  si  dijéramos  de  casa,  afirma- 
ba Fígaro  en  su  Segunda  carta  de  un  liberal  de 
acá  á  un  liberal  de  allá  (Observador.— Octubre  de 
1834);  y  en  la  tercera,  publicada  por  primera  vez 
en  el  Tomo  II  de  su  Colección  de  articulas,  decía  así: 

(<...  (iozamos  do  la  más  amplia  libertad  |)Osible;  y  en  esto 
te  juro  que  hemos  llegado  á  tal  altura  de  tolerancia  y  des- 
preocupación, que  ninguna  nación  culta  ni  inculta  rayó  tan 
alto.  Y  voy  á  darte  la  prueba.  ."Suponte,  por  un  momento, 
aunque  te  pese  hasta  el  figurártelo,  que  eres  e.spañol".  No  te 
pese,  que  esto  no  es  más  que  una  suposición.  Que  eres  es- 
pañol, y  que  dices  para  tu  capote:  por  ejemplo:  «Vo  quiero 
ser  carlista»:  coges  tu  fusil  y  tu  canana,  y  ancha  Castilla; 
nadie  te  lo  estorba;  que  te  cansas  de  la  facción  y  que  te  vas 
á  tu  casa,  nadie  te  dice  una  palabra,  con  tal  deque  tantas 
cuantas  veces  lo  hagas,  uses  de  la  fórmula  de  decir  que  te 
acoges  á  algún  indulto  de  los  últimos  que  hayan  salido  ó  de 
los  primeros  que  vayan  á  salir,  ya  vés  tú  que  esto  no  cues- 
ta trabajo... 

«Verdad  es,  que  si  como  te  había  de  dar  por  conspirar  en 
favor  de  los  diez  años,  te  da  por  conspirar  en  favor  de  los 
tres,  hay  una  diferencia,  y  es  que  entonces  no  necesitas 
salir  al  campo  ni  tirar  un  tiro  para  ([ue  te  prendan,  sino 
que  te  vienen  á  prender  á  tu  misma  casa,  ([ue  es  gr-an  co- 
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modidad;  pero,  amigo,  no  se  cogen  truchas  á  bragas  enju- 
tas, y  algo  le  lia  de  costar  á  uno  ser  liberal.  Y  luego  que 
eso  te  sucederá  si  eres  tonto,  porque  nadie  te  manda  ser  li- 
beral, tú  puedes  ser  lo  que  te  dé  la  gana.  Añado  á  eso  que 
libertad  completa  no  la  hay  en  el  mundo,  que  eso  es  un  dis- 
parate. Asi  es,  que  cuando  yo  digo  que  somos  libres,  no 
quiero  yo  decir  por  eso  que  podemos  ser  liberales  á  bande- 
ras desplegadas  y  salir  diciendo  por  las  calles:  «¡Viva  la  li- 
bertad:» ú  otros  despropósitos  de  esta  especie;  ni  que  po- 
demos dar  en  tierra  con  los  empleados  de  Calomarde  que 
quedan  en  su  destino,  lo  cual  tampoco  seria  justo,  porque 
yo  no  creo  que  porque  los  haya  empleado  éste  ó  aquél  de- 
jen por  eso  de  necesitar  un  sueldo.  ¡Pobrecillos!  Nada  de 
eso:  quiero  decir  que  polemos  gritar  en  cías  solemnes: 
«¡Viva  el  Estatuto!»  y  podemos  estarnos  cada  uno  en  su  ca- 
sa, y  callar  á  todo  siempre  y  cuando  nos  dé  la  gana.  Si  esto 
no  es  libertad,  venga  Dios  y  véalo...» 

En  el  mismo  tono  irónico,  encarecía  Fígaro  las 
ventajas  de  la  policía  política,  {La  Policía. — Re- 
vista Espaíiola.  Febrero  de  1835),  ó  comparaba  la 
situación  angustiosa  de  los  liberales  de  buena  fé 
y  sin  empleo,  con  la  de  los  escarmentados  y  en 
posesión  de  un  buen  destino.  (Dos  liberales  ó  lo 
que  es  entenderse. — El  Observador.  Noviembre  de 
1834).  A  la  sombra  de  la  política  atornasolada  del 
Sr.  Martínez  veía  Fígaro  medrar  á  los  cucos;  pero 
estos  no  eran  después  de  todo  dignos  de  envidia. 
Ni  siquiera  merecían  ser  considerados  como 
hombres.  Larra  los  juzgaba  acreedores  á  una  sá- 
tira infamante.  Había  que  mofarse  de  aquellas  he- 
churas del  omnipotente  dueño  del  cotarro.  «Se 
sonrió  un  ministro,  y  quedó  hecho  un  ministerial». 
«Hizo  el  ministro  su  ministerial,  y  vio  lo  que  era 
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bueno».  Había  que  reirse  de  aquellos  asalariados 
adictos  y  de  los  que  resultaban  flojlllos,  porque 
una  vez  encumbrados  chasqueaban  á  su  protec- 
tor. Pero  Fígaro  no  se  conformaba  con  ponerlos 
en  solfa.  Los  despedía  á  latigazos,  los  escupía  á  la 
cara.  Nos  hablaba  de  ellos  con  desprecio  y  con 
asco  invencibles.  (B¿  Ministerial.— Reoista  Espa- 
ñola. Septiembre  de  1834). 

El  gobierno  disponía  de  un  arma  defensiva  po- 
derosa: la  censura.  Era  preciso  sortearla  con  pi- 
cardía para  que  no  marraran  los  golpes.  En  esta 
clase  de  habilidades  Fígaro  no  reconocía  rival. 

«Con  la  publicación  del  Pobrecito  Hablador— á'iCQ  en  el 
preámbulo  de  su  referida  Colección  de  aríiculoa— empecé  a. 
cultivar  este  género  arriesgado  bajo  el  ministerio  Calomar- 
de;  la  Revisia  Esjxiñola  me  abrió  sus  columnas  en  tiempo 
de  Cea,  y  he  escrito  en  EL  Observador  durante  Martínez  de 
la  Rosa.  Esta  colección  será,  pues,  cuando  menos,  un  docu- 
mento histórico,  una  elocuente  crónica  de  nuestra  llamada 
libertad  de  imprenta.» 

Fígaro  hizo  algo  más  que  burlar  á  la  censura:  se 
burló  de  ella.  Se  burló  en  donosos  artículos,  que 
son  un  primor  de  astuta  malicia.  Le  convenía  de- 
mostrar que  aquel  político  que  alardeaba  de  res- 
peto á  las  ideas  liberales  era  un  odioso  tiranuelo, 
un  hipocritón  medroso  de  que  le  desenmascara- 
ran, un  hombre  que  abusaba  de  su  autoridad  para 
amordazar  á  sus  enemigos.  Quería  Fígaro  poner 
de  relieve  la  intolerancia  de  Martínez  de  la  Rosa 
y  á  la  vez  persuadir  á  su  adversario  y  al  amigo 
lector  de  que  las  más  rigurosas  medidas  restric- 
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Uvas  son  tan  abominables  como  inútiles,  porque 
nada  pueden  contra  las  tretas  de  un  ingenio  sa- 
gaz. 

Empezaba  Fígaro  por  lamentarse  muy  com- 
pungidamente de  la  situación  angustiosa  del  pe- 
riodista, imposibilitado  de  tener  voluntad  propia 
y  en  perpetuo  riesgo  de  dar  un  resbalón.  (El  hom- 
bre pone  y  Dios  dispone  ó  lo  que  lia  de  ser  el  pe- 
riodista.—Revista  Española.  Abril  de  1834).— Co- 
mentaba más  tarde  un  episodio  que  había  dado 
mucho  que  hablar.  El  periódico  El  Siglo  salió 
cierto  día  con  varios  artículos  en  blanco,  sin  más 
que  su  epígrafe:  eran  artículos  que  habían  sido 
señalados  por  el  lápiz  rojo  del  censor.  De  resultas 
de  esta  ocurrencia  fué  decretada  la  supresión  de 
El  Siglo.  Fígaro,  eludiendo  la  acción  de  la  censu- 
ra, veía  en  la  muerte  de  aquel  periódico  una  prue- 
ba de  que,  en  tiempos  como  los  que  corrían  en- 
tonces, los  hombres  prudentes  debían  abstenerse 
de  hablar  y  de  callar.  Y  era  lástima  que  sucedie- 
se esto  último  porque  los  artículos  en  blanco  re- 
unían, á  los  ojos  del  cronista,  importantes  venta- 
jas. (El  Siglo  en  blanco. — Revista  Española.  Mayo 
de  1834). 

La  representación  de  la  tragedia  Numancia  dio 
pretexto  á  Fígaro  para  mezclar  con  la  crítica  tea- 
tral la  del  reglamento  á  que  estaba  sujeto  la 
prensa. 

«He  ariuí  una  de  las  cosas  exceptuadas  en  el  reglamento 
para  La  censura  de  ¡tcriódicos,  y  de  que  se  puede  liablar;  si 
se  quiere,  por  supuesto.  Ni  un  súlo  artículo  en  que  se  prohi- 
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ba  hablar  de  Sumancia.  No  se  puede  hablar  de  otras  cosaé, 
es  verdad;  pero  todo  no  se  ha  de  hablar  en  un  dia.  Por  hoy, 
(|uc  es  lo  que  más  urge,  ¿(luión  le  impide  á  usted  estarse 
hablando  de  A^aTiancta  hasta  que  se  pueda  hablar  de  cti-a 
cosa?  J'anto  más  ventilada  quedará  la  cuestión.  Dado  siem- 
pre el  supuesto  de  que  no  hade  haber  borrones,  pena  de 
dos  mil  reales;  las  cosas  limpias;  el  periódico  ha  de  ser  ira- 
penitente  y  pertinaz;  sin  enmienda  como  carlista  ó  pasa- 
porte. Un  articulo  de  periódico  Jia  de  salir  bien  de  primera 
ve/,  que  al  fin  no  es  ningún  reglamento  de  milicia.  Dado 
también  el  supuesto  de  que  no  se  deje  usted  nada  en  blan- 
co, pena  de  los  dichos  dos  mil  reales.  No,  sino  andarse  dan- 
do á  leer  al  público  papelitos  en  blanco.  ¡Sabe  nadie  lo  que 
se  puede  aprender  en  un  papel  blanco!  Dado  el  supuesto 
además  de  que  ha  de  poder  usted  ser  elector,  porque  al  fin 
gran  talento  tendrá  el  que  no  ha  sabido  hacerse  una  renti- 
ta  de  seis  mil  reales! 

«Abundando  en  todos  estos  supuestos,  diremos  ((ue  el  tea- 
tro estaba  casi  lleno  en  su  representación.  Parécenos  que 
en  decir  esto  no  hay  peligro.  Igualmente  llena  estaba  la 
tragedia  de  alusiones  patrióticas.  Mucho  nos  gusta  á  los 
españole.s  la  libertad,  en  l.as  comedias  sobre  todo.  Innume- 
rables fueron  los  aplausos:  tan  completa  la  ilusión,  y  tan- 
tas las  repeticiones  de  libertad,  que  se  olvidaba  uno  de 
que  estaba  en  una  tragedia.  Casi  parecía  verdad.  iTanta  e» 
la  magia  del  teati-o!  Otra  cosa  que  tampoco  exceptúa  el  re- 
glamento es  el  señor  Luna:  de  este  se  puede  hablar  en 
cuanto  á  actor,  atendido  que  el  señor  Luna  ni  es  cosa  de 
religión,  ni  prerrogativa  del  trono,  ni  estatuto  real,  ni  su 
representación  es  fundamental,  ni  tiene  fundamento  algu- 
no, Jii  perturl)a  tranquilidad,  ni  infringe  ley,  ni  desobedece 
á  autoridad  legltiiYia,  ni  se  disfraza  con  alusiones  sino  con 
muy  malos  trajes  antiguos;  ni  es  licencioso  y  contrario  á 
costumbre  alguna,  buena  ni  mala:  ni  es  libelo  ni  infamato- 
rio, ni  le  coge  por  ningún  lado  ningún  ni  de  cuantos  nies 
en  el  reglamento  se  incluyen,  ni  monos  es  soberano  ni  go- 
bierno extranjero,  Y  á  nosotros  sí  nos  atañe,  por  el  contra- 
rio, no  dejar  este  punto  de  nuestro  papel  en  blan'^'~>  «'^  noni 
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de  la  consabida  de  los  dos  mil  reales  á  la  primera,  del  duplo 
á  la  segunda,  y  de  dar  al  traste  la  tercera,  que  va  la  venci- 
da. Decimos  esto  porque  no  nos  ha  gustado  el  Sr.  Luna: 
triste  cosa  es,  pero  no  lo  podemos  remediar...»  (Represen- 
tación de  Numanc id. —Revista  Española.  Junio  de  1834). 

Otro  artículo,  publicado  por  primera  vez  en  el 
Tomo  II  de  la  ya  indicada  Colección  de  los  traba- 
jos periodísticos  de  Fígaro^  reproduce  el  mismo 
tema:  el  de  las  cortapisas  que  ponía  el  consabido 
Reglamento  á  la  libertad  del  escritor.  El  artículo 
se  titula  Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  decir. 
Fif/aro,  en  sus  Cartas  á  un  bachiller  (Revista  Es- 
pañola.—Julio  y  Agosto  de  1834),  había  hecho 
constar  que  con  la  racional  libertad  de  imprenta, 
establecida  por  Martínez  de  la  Rosa,  apenas  si  ha- 
bía cosa  racional  que  pudiera  prudentemente  con- 
signarse en  letras  de  molde.  De  su  examen  irónico 
del  Reglamento  de  Censura  deducía  el  satírico  que 
para  no  incurrir  en  los  rigores  de  la  ley,  sólo  que- 
daba el  recurso  de  no  escribir  nada. 

«Este  será— concluía— eternamente  mi  sistema:  buen  ciu- 
dadano, respetaré  el  látigo  que  me  gobierna,  y  concluiré 
siempre  diciendo:  Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe 
decir.» 

Era  triste  cosa  que  así  como  muchos  escriben 
para  una  sola  persona,  para  sí  mismos,  el  perio- 
dista tuviera  que  escribir  también  muchas  veces 
para  ser  leído  por  un  sólo  sujeto,  el  censor.  Figa- 
ro,  decidido  á  no  verse  en  este  trance,  apelaba  al 
arbitrio  de  alabarlo  todo.  (La  alabanza,  ó  que  me 
prohiban  éste.— Revista  Española.  Marzo  de  1835). 
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Si  brillaba  el  ingenio  de  nuestro  satírico  en  las 
amplificaciones  irónicas,  no  lucía  menos  su  agu- 
deza en  los  breves  y  punzantes  comentarios  á  los 
sucesos  de  actualidad,  especie  de  epigramas  en 
prosa,  de  que  están  salpicadas  sus  Carlas,  escri- 
tas á  imitación  de  las  de  Courier,  con  ingenuidad 
maliciosa,  llenas  de  frases  de  esas  que  definen  una 
situación  ó  un  acto  por  medio  de  un  chiste,  y  que 
caen  como  una  bomba  allí  donde  menos  se  pien- 
sa y  allí  donde  pueden  hacer  más  daño.  Forman 
un  álbum  de  caricaturas:  de  caricaturas  de  pei'so- 
nas,  de  ideas,  de  acontecimientos  y  de  discursos. 
Se  desarrollaba  en  la  historia  española  un  drama 
muy  movido  en  el  que  se  acumulaban  los  efectos 
patéticos:  un  drama  que  á  Fígaro  le  parecía  detes- 
table, y  cuyas  peripecias  siguió  paso  á  paso  cen- 
surando lo  mismo  las  faltas  que  observaba  en  si- 
tuaciones culminantes  que  los  defectos  de  la  mise 
en  scene. — La  campaña  contra  los  carlistas  iba  de 
mal  en  peor;  la  cuádruple  alianza  pactada  por  Es- 
paña, Portugal,  Francia  é  Inglaterra  no  impedía 
que  el  Pretendiente,  envalentonado  por  los  triun- 
fos de  Zumalacárregui,  se  paseara  por  el  Norte  de 
nuestra  península;  el  cólera  hacía  estragos;  en  el 
Parlamento  reñían  más  las  personas  que  las  ideas; 
se  conspiraba  contra  el  gobierno  y  el  gobierno 
perseguía  á  los  liberales  de  opiniones  exaltadas;  el 
arreglo  de  la  Deuda  equivalía  para  muchos  á  un 
desastre  financiero;  y  con  todas  estas  calamidades 
contrastaba  el  optimismo  interesado  de  los  políti- 
cos que  seguían  siendo  dueños  de  la  situación. 
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Contra  este  optimismo  descargó  Larra  golpes  á 
granel. 

«Tal  vez  habrán  dicho  en  ese  villorrio  (|ue  está  el  cólera 
en  Madrid.  Loque  es  aquí  nadie  lo  sabe  de  oficio;  lo  que 
hay  no  es  el  cólera,  sino  una  enfermedad  reinante  y  sos- 
pechosa; tanto,  que  esas  malditas  sospechas  han  llevado  á 
muchos  al  cementerio,  en  fuerza  sin  duda  de  lo  cavilo- 
sos...» {Carta  de  Fígaro  á  un  bachiller,  su  corresponsal.— 
Rei-ista  Española.— 3 uUo  de  1834). 

«...  Que  está  el  pretendiente  en  ^'izcaya  ..  y  bien:  ¿y  qué 
es  el  pretendiente?  Según  una  feliz  expresión  de  un  dipu- 
tado francés,  traducida  y  arreglada  para  vosotros  por  un 
amigo  tuyo  y  mío,  nada:  un  faccioso  más. -Que  se  ha 
aumentado  la  facción;  que  tenía  dos  rail  hombres  el  año 
pasado  y  que  éste  tiene  veinte  mil,  como  me  dices  en  tu  se- 
gunda carta.  Pero,  ¿qué  es  eso,  amigo  mío?  Bien  contado, 
nada:  diez  y  ocho  mil  facciosos  más...  —¿Qué  no  tenéis  di- 
nero?... iy  qué  es  eso?  Nada:  una  miseria  más.  Que  no  te- 
niendo un  cuarto,  habéis  reconocido  todo  lo  anterior.  ¿Y 
qué  es  eso?  Nada:  una  deuda  más.  Que  tenéis  que  recurrir 
á  un  empréstito.  ¿Y  qué  es  eso?  ¡Oh  ánimas  mez(|uinas!  Na- 
da: un  empréstito  más.  Que  hay  cólera,  en  fin,  en  varias 
provincias...  ¿Y  qué  es  eso  últimamente?  Una  calamidad 
más».  (/.*  contestación  de  v.n  liberal  de  allí  d  un  liberal  de 
acá.— El  Observador.  -  Octubre  de  1834). 

«La  cuádruple  alianza  parece  que  tiene  olvidada  su  cláu- 
sula de  sacar  al  pretendiente  del  territorio  de  la  península. 
A  eso  dirán  ffue  ya  han  cumplido,  y  que  lo  han  sacado  otra 
vez...  No  es  para  todos  los  días  andar  como  pala  de  horno, 
sacando  y  metiendo  á  Su  Alteza  en  la  península.  Que  se 
salga  él  si  quiere,  y  si  no  tiue  lo  deje:  lo  demás  no  es  tener 
maldita  la  formalidad».  (Carta  de  Fígaro  á  su  antiguo  co- 
rresponsal).—Revista  Española.— Mar 7.0  de  1835). 

Antes  de  la  caída  de  Martínez  de  la  Rosa,  salió 
de  España  Fígaro  y  emprendió  el  viaje  á  que  ya 
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nos  hemos  referido  en  capítulos  anteriores.  Estan- 
do en  Bélgica  pudo  enterarse  de  que  el  autor  de 
La  Conjuración  de  Venecia  había  cedido  el  puesto 
á  su  rival,  el  conde  de  Toreno.  No  tardó  Fígaro  en 
convencerse  de  que  el  nuevo  gabinete  era  una  se- 
gunda edición  del  anterior.  Su  excepticismo  polí- 
tico se  a(5entuó  al  ver  que  tampoco  Francia  acer- 
taba á  salir  de  las  indecisiones  y  componendas  del 
justo  medio.  Desde  París  envió  Larra  á  la  Reiñsía 
Española  un  artículo -pesadilla,  titulado  Cuasi, 
donde  se  lamentaba  de  que  en  todos  los  países  la 
política  hubiera  quedado  reducida  á  un  astuto 
charlatanismo.  Todo  se  arreglaba  con  buenas  pa- 
labras y  con  falsas  promesas.  El  mal  de  que  pade- 
cía nuestro  país  era  la  enfermedad  reinante  en 
Europa,  la  enfermedad  de  un  siglo  de  medias  tin- 
tas, de  medianías,  de  cosas  á  medio  hacer,  de  una 
época  cuya  pobreza  de  espíritu  se  sintetizaba  en 
la  palabra  cuasi.  Fígaro  la  tomaba  con  el  siglo  xix, 
á  imitación  de  los  que  entonces  se  decían  hijos  de 
su  siglo,  y  que  más  que  hijos  hubieran  debido  ti- 
tularse amantes,  pero  de  esos  amantes  violentos  y 
celosos  que  maltratan  á  la  mujer  sin  cuyas  cari- 
cias no  pueden  vivir.  Y  no  es  que  el  articulista 
creyera  como  los  ilusos  de  aquende  y  allende  el 
Pirineo  que  unas  reformas  radicales  y  amplia- 
mente democráticas  abrirían  una  era  de  venturas. 

«...  los  pueblos  lio  serán  nunca  felices,  ni  más  ni  menos 
que  los  individuos  que  los  componen.  Pero  pudieran  al 
menos  ser  hombres  y  ser  pueblos  .^i  no  fueran  en  el  día 
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A  filies  del  año  35  regresó  Larra  á  Madrid.  Don 
Andrés  Borrego,  que  había  empezado  á  publicar 
EL  Español,  periódico  que  por  su  confección  y  por 
sus  condiciones  materiales  representaba  un  pro- 
greso en  la  evolución  de  nuestra  prensa,  solicitó 
el  concurso  de  Fígaro.  El  drama  político  se  iba 
complicando  cada  vez  más.  Toreno,  arrollado  por 
la  anarquía,  había  abdicado  en  Mendizábal;  y  co- 
mo siempre  sucede,  de  la  anarquía  había  salido 
la  dictadura.  Fígaro,  alentado  por  los  éxitos  de 
sus  pasadas  sátiras  epistolares,  envió  á  El  Espa- 
ñol nuevas  cartas  (Fígaro  de  vuelta.-^Buenas  no- 
ches. 2.^  carta  acerca  de  la  disolución  de  las  Cor- 
tes, y  de  otras  varias  cosas  del  día^ — Dios  nos  asis- 
ta. 3."  carta),  en  las  que  atacó  duramente  las  su- 
puestas medidas  regeneradoras  del  ministerio 
Mendizábal.  Refirió  y  comentí  con  aire  bonachón, 
según  su  costumbre,  los  más  graves  y  tristes  su- 
cesos de  aquella  época  trágica  y,  tenaz  en  su  aver- 
sión á  los  hombres  providenciales,  parecía  com- 
placerse en  confirmar  su  teoría  con  los  fracasos 
de  aquel  dictador,  que  tantas  esperanzas  había 
despertado  en  la  opinión  liberal. 


t 


La  muerte  sorprendió  al  autor  de  este  libro  antes  de 
terminarlo,  y  por  respeto  á  su  memoria  resolvemos 
darle  á  la  luz  sin  añadir  una  sola  linea  á  las  últimas 
que  trazó  la  pluma  de  quien,  como  habrá  visto  el  lec- 
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tor,  estudió  á  fondo  y  juzgó  detenida  é  imparcialmen- 
te  al  más  genial  de  los  literatos  del  siglo  xix.  Según  las 
notas  que  se  han  hallado  entre  sus  papeles,  sólo  faltó 
para  que  terminase  su  labor  el  examen  de  los  artículos 
de  política  qiie  publicó  Larra  en  El  Español  durante  el 
último  año  de  su  malograda  vida,  y  el  resumen  sinté- 
tico de  toda  la  obra  del  por  tantos  conceptos  admirable 
Fígaro.  Séanos  permitido  creer  que  la  síntesis  habría 
correspondido  al  análisis,  y  lamentar  que  haya  sucum- 
bido en  plena  juventud  quien,  como  catedrático  de  lite- 
ratura, cíjmo  conferencista  y  como  escritor,  alcanzó  ia 
estimación  de  sus  compañeros,  de  sus  discípulos,  desús 
oyentes  y  de  sus  lectores. 
23  de  Julio  de  1908. 
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y  en  la  13  de  la  página  264,  donde  dice  de  administraciones 
debe  leerse  de  las. 


La  impresión 
de  este  libro  comenzó 
en  Diciembre  de  190o  y  quedó 
terminada  en  Octu- 
bre de  1908. 
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